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P R É F A C E 

Dà  U KYUl^  siixk,  nos  am'^dopédisks  surent  préparer 
la  force  d'apostolat  qui  devait  d abord,  par  tes  armées  de 
ta  RéS)oIution  et  de  l'Empire,  ensuite,  par  t'action  de  leurs 
disciples  parlementaires,  imposera  l'Europe  monarchiste  de  1 848, 
après  treize  siècles  d'oppression  féodale,  la  suprématie  latine  de 
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la  Loi  sur  ks  d^nastks  barbares.  Cest  encore  chez  nous, 
aujourd'hui,  que  la  passion  de  la  fraternité  internationale 
puissamment  développée,  convertit  ÏEtat  aux  espoirs  de  paix 
définitive,  et  entreprend  de  leur  soumettre  les  autocraties  sangui- 
naires, meme  s'il  faut  pour  cetà  quetque  tutte  suprême. 

Aussi  nos  écrivains,  depuis  Vingt  ans,  s'ingénient-ils  à 
découvrir  les  talents  des  élites  Voisines.  Ils  établissent  des  unions 
entre  tes  mentalités  des  peuples.  M.  de  Yogüé  nous  enseigna 
de  la  sorte  plusieurs  raisons  cF admirer  Tolstoï  et  DostoieyVk^. 
Nous  comprenons  les  idées  graves,  profondes  et  Vivantes  du 
Nord  qu'lbsen  incarna  dans  tes  personnages  de  ses  tragédies. 
Meredith,  Kÿpling,  W^ells,  après  SyVinburne  et  Oscar  Wilde, 
recueillirent  les  tributs  tégitimes  de  nos  touanges.  Les  poèmes  de 
Carducci,  tes  drames  si  noblement  méditerranéens  que  composa 
d'Annunzio,  tes  pensées  d Ugo  Ojetti  nous  captivèrent.  Et  l'on 
alla  prônant  les  créateurs  qui  .s'évertuent  par  cMà  les  mers 
septentrionales,  les  Alpes  ou  le  Rhin. 

Cette  affection  très  .sincère  de  nos  intelligences,  pour  les  chefs- 
d' œuvres  étrangers,  a malheureusement  secondé,  parfois,  quelques 
jalousies  d'écoles.  11  fut  une  heure  où  cet  amour  fut  exagérément 
affecté  par  tes  auteurs  méconnus  qui  déniaient  à leurs  émules 
célèbre.s,  les  talents  Vantés  par  certains  ditettantes  ou  par  certaines 
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foules.  En  outre  le  sentiment  politique  dicta  des  -Verdicts  litté- 
raires. rinternationalisme  enthousiaste,  les  Hauptmann,  les 
Sudermann,  les  Mathilde  Serao,  les  Thomas  Eard^,  tant 
d'autres  non  moins  .secondaires  durent  leur  renommée  parisienne. 
Très-supérieur  à ceux-ci,  Maxime  Gorki  peut  cependant 
remercier  l'opinion  de  notre  jeunesse  adS)er.saire  de  l'autocratie 
rus.se.  Il  incarne  le  pre.stige  du  rebelle  intelligent.  Nous  aimâmes 
tout  de  .suite  les  observations  du  chemineau  réaliste  et  libertaire. 
Ses  façons  de  rude  examinateur  interrogeant  la  Vie  .sans 
indulgence  nous  .séduisirent;  .sa  pitié  malveillante  pour  la  bêtise 
des  humbles  nous  enchanta.  Enfin  nous  honorâmes  .ses  manières 
de  Diogène  incorruptible  abo‘;^anl  au  fond  d'un  tonneau. 
Vn  étranger  qui  décrit  les  mœurs  de  .ses  compalriote.s  fort 
éloignés  de  nous  a toutes  chances  de  nous  intéresser;  meme  .si 
elles  étaient  plates  et  Vaines,  .ses  peintures  nous  plairaient  par 
ï imprévu  de  détails  .spéciaux  à la  race  du  conteur.  Telle 
histoire  de  paysan  ou  de  boutiquier,  pour  fade  et  banale  qu'elle 
.soit  en  elle-même,  peut  devenir  .singulière  et  poignante,  grâce 
aux  locutions  curieuses  traduites  d'un  patois  de  la  Chersonèse, 
grâce  au  caractère  .soudain  révélé  d'individus  très  différents 
de  nous-mêmes,  et  influencés  par  des  dogmes,  des  traditions 
tout  autres.  Gorki  bénéficia  de  cet  avantage.  Âutant  que  Gogol 
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il  nous  introduit  dans  un  monde  d'âmes  enfantines^  passH)es, 
ébaubies,  résignées  à leurs  instincts  et  à leurs  maîtres,  toujours 
asiatiques  un  peu.  Cette  nouS)eauté  nous  ptut.  Bientôt  tes 
louanges  de  Gorki  retentirent.  L'on  répétait  à l'envie  que 
nous  ne  possédions  pas  un  éeriSiain  capable  d'une  pareille 
sincérité.  On  se  trompait  du  moins  jusqu'aujourd'hui. 

Il  est  toujours  utile  de  réconforter  la  foi  dans  notre  excellence 
en  attirant  l'attention  du  public  sur  ceux  d entre  nous  qui 
manifestent  te  génie  national.  Les  adorateurs  de  Gorki  .se 
défendront  mat  d'une  extrême  .s“;^mpathie  pour  t'œw^re  de 
M.  Morel,  pour  ce  'Volume.  Sans  que  te  cachet  de  l'exotisme 
ajoute  aux  qualités  de  ce  conteur  une  -^ertu  toute  extérieure  et 
trop  atliciante,  il  réussit  à .surprendre  notre  .sympathie  par  ta 
îvde  é'Oocation  de  types  tragiquement  nets.  Il  tes  érige  dans  leur 
décor  propre,  et  ils  'i)i‘))ent  en  toute  -mérité. 

Or  la  ‘Mérité  constitue  le  mérite  si  rare  de  ce  li^re.  Il  la 
contient  précise,  soudaine,  effroyable,  ironique  en-Oers  .soi.  La 
fatalité  des  lois  économiques  écrasant  tes  foules  industrielles  est 
.subie  par  les  traStailIeurs  non  .sans  une  abnégation  analogue 
à cette  des  multitudes  religieu.se.s  qui  dans  l'tnde,  naguère, 
laissaient  le  char  de  Si'i)a  écraser  tes  dé-Oots  précipités  .sous 
tes  roues  saintes.  Certes,  il  y a les  grè^e.s,  les  émeutes,  les 
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nrokstaliom  ékdoraks.  Mais  la  sacoussc  d'^mrgk  apaisk, 
chacun  reprend  le  collier  de  misère  et  conS)aincu  qu'une  nécessilé 
quasi  dNine  l'emportera  longtemps  sur  les  efforts  de  ses  frères. 
Hagard,  farouche,  le  peuple  se  remet  à l'œu-^re  de  produire 
pour  l'aisance  des  élites  faS)orisées,  richesse  de  la  patrie.  La 
substitution  progressiS)e  d'actionnaires  anon‘;jmes  au  patron  réel 
et  hai,  ne  cesse  de  confirmer  le  caractère  fatal  du  salarial. 
Âu  loin,  épars,  intangibles,  Hagues,  les  uns  presque  pau-Ores 
peut-être,  les  autres  étrangers,  tous  ignorants  des  supplices 
que  leur  capital  inflige,  les  actionnaires  sont  deS)enus  une 
entité  que  le  prolétariat  se  définit  mal.  Ennemie  nébuleuse, 
incorporelle,  insaisissable,  en  tout  cas  phénomène  .subtil  et 
dangereux  comme  le  choléra.  Car  .si  les  meneurs  de  .syndicats 
s assimdenl  à demi  les  thè.ses  du  collectivisme,  f énorme  masse 
de  leurs  commeltants  /;  3)  comprend  goutte.  Elle  crie  « Yi'^e  la 
Sociale  !»  comme  les  gens  de  28)0  criaienl«  Yi-^ela  Charte!  », 
ceux  de  lyÿo  « YiVe  la  Liberté!  » et  ceux  d'autrefois  « YiVe 
JVotre-Dame!  »,  par  besoin  .spontané  de  lutte  contre  les  Huguenots, 
la  dynastie  franque  et  les  Bourgeois,  causes  personnifiées  du 
malaise  général  Aujourd'hui  l'amorphisme  de  la  l^rannie 
capitaliste  la  rend  quasi  divine.  Et  l'effroi  comme  la  haine 
qu  elle  inspire  maintenant  acquiérent  des  apparences  religieuses. 
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C'est  l'empire  de  celle  lerrihle  force  sur  l'indNidu  que 
M.  Morel  exprime  dam  les  contes  réunis  en  ce  Volume.  De  page 
en  page,  se  con-^ulsenl  la  douleur,  l'iS)resse  et  la  bêtise  des 
troupeaux  humains  réduits  à l'état  indécis  d'éléments.  Rien  dans 
tes  littératures  antérieures  ne  put  être  suggéré  par  des  obser- 
vations semblables,  seuls  tes  tragiques  grecs  imputèrent  à 
une  pareille  influence  sur  tes  crimes  et  tes  guerres. 
La  mentalité  de  la  foule  industrielle,  de  ï homme-outil,  est  une 
chose  particulière  à ce  temps.  Jadis  l'artisan  parfaisait  à lui 
.seul,  un  objet  total.  Qu'il  abattit  un  arbre  dans  la  foret,  qu'il 
forgeât  une  dague  ou  qu'il  construisit  uue  huche,  il  possédait 
le  .sens  tonique  de  créer.  U pouvait  .se  satisfaire  devant  un 
en.semble  .sorti  de  .ses  mains  ingénieuses.  Rares  étaient  ceux 
qui  rempli.s.saient  les  tâches  purement  mécaniques  de  V ouvrier 
contemporain.  Et  ces  tâches  .semblaient  .si  pénibles  qu'on  les 
réservait  aux  criminels,  ou  condamnés  aux  mines.  Lisez  le 
très  beau  conte  qui  a pour  titre  MuUitudc-Solitudc  et  que 
l'art  Vigoureux  de  M.  Morel. semble  avoir  cho^é;  apprenez  le 
labeur  monotone  et  indéfini  des  trieuses  dans  un  puits  du  Nord; 
quelle  impression  funèbre  on  éprouve  à .s'imaginer  la  pente 
tente  de  la  personnalité  .saisie  dans  la  continuité  du  mouvement 
producteur,  celui  qui  commence  au  coup  de  pioche  détachant  la 
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hûuk  dam  la  gaUrk  souhr vainc  d qui  s'achc-Oc  aiHcx  k gcsk 
de  la  filktk  rmplmanl  la  corbeilk.  Q mow^ment  général 
smbk  /'Etre  unique  dont  ce  hereheur  et  la  trieuse,  aux  deux 
extrémités  de  son  élan  paraissent  les  organes  analogues  aux 
mécanismes  charriant  les  bennes,  hissant  les  cages,  Ventilant  la 
mine,  Versant  le  charbon,  l'emportant  sur  les  Irucks  des  trains 
en  partance  pour  mille  usines  différentes  qu'il  alimentera, 

M.  Morel  a parfaitement  suggéré  cette  absorption  de 
l'ouvrier  par  l'usine  qui  le  décore,  le  savoure,  le  digère,  puis 
l'exécrète  sous  forme  d'invalide  ou  de  cadaVre.  Cela,  le  singulier 
talent  de  l'auteur  nous  a permis  de  le  concevoir  en  objectivant  à 
nos  yeux  les  heures  pathétiques  des  existences  ainsi  consommées. 

Âmour  angoissé  puis  mortel  de  La  Marie  pour  le  mineur 
qui  l'a  prise,  entre  tant  d'autres,  et  qui  la  chasse  à coups  de 
pierres  si  elle  le  découvre  par  mégarde  aux  bras  d'une  riVak. 
Stupidité  touchante  et  aVilie  de  Bécu  qui  paye  sa  boisson  avec 
l'argent  destiné  au  cercueil  de  son  enfant.  Ignorances,  souf- 
frances, brutalités  de  tout  ce  peuple  houilkr,  grouillant  à la 
surface  de  la  plaine  flamande,  sous  les  longues  pluies  froides, 
dans  les  cases  des  corons,  à la  lueur  des  astres  électriques  qui 
bleuissent  les  Vitrages  des  ateliers,  les  courbes  des  rails,  les  fils 
du  télégraphe,  les  flaques  d'eau  semées  dans  la  sombre  étendue 
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c/e*  mâchefer  et  de  boue.  Toutes  ces  peines  S)i-^antes  accomptissent 
te  drame  de  leur  effacement  au  bénéfice  de  ta  Force  immaté^ 
rielle  accroupie,  ta,  parmi  tes  bâtisses  lugubres  et  retentissantes, 

dans  te  passage  de  désolation 

Quet  décor  plus  tragique  : cités  de  briques  noirâtres  frangées 
de  maigres  potagers,  chemins  d'escarbilles  entre  tes  terrains 
chauSies,  groupes  de  passants  aux  hardes  flasques,  déteintes  et 
qui  frôlent  en  affectant  te  ^erbe  te  plus  canaille,  te  ton  te  plus 
abject.  Cabarets  aux  .salles  ba.s.ses  empuanties  d'aigre,  de 
de  pétrole  et  de  .sueur.  Immondes  injures  proférées  par  les 
bouches  d'enfants  malingres  et  hâ^es  qui  cruellement  .se  bous.- 
culent.  Et  ce  ciel  fumeux  qui  pleure  .sur  l'infortune  de  la 
multitude  hargneuse  ou  sâoule.  Telles  .sont  tes  ligne.s,  tes 
couleurs,  tes  cortèges  et  les  ^oix  de  l'un  de  ces  lieux  où  .se 
recrutent  les  milices  de  ta  prochaine  réS)oIution  .sociale,  cette  qui 
changera  tes  institutions  humaines. 

M.  Morel  façonne  magistralement  tes  .statues  littéraires  des 
indhidus  que  forment  ce  climat,  ces  parentages  et  ces  mœurs. 
Frère  de  l'art  qui  ^atut  à Constantin  Meunier  tant  de  nobIe.s.se, 
celui-ci  appartient  en  toute  originalité  au  nom^eau  conteur. 
Depuis  l'époque  où  Zola  composait  Germinal,  deux  générations 
.surgirent  dans  te  bassin  minier  du  Nord.  Elles  pré.sentent  à 
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Vobsa^akur  dts  caradms  Im  différents  de  ceux  que  nota  te 
romantisme  torique  du  maître  défunt.  Tout  a pris  tà-bas  un 
autre  aspect.  La  magie  de  ta  .science  a modifié  t'usine  et  .son 
outillage.  Les  personnalités  .se  .sont  mieux  diluées  dans  ta 
masse.  Les  rancœurs  dune  population  athée,  rebelle,  ironique, 
gra'^eteuse  et  complètement  adaptée  à ses  tâches  ont  marqué 
plus  profondément  de  leur  empreinte  les  de.scendance.s  : ce  qui 
.s'avère  dans  ce  li-^re. 

It  m'étonnerait  fort  qu  on  ménageât  ta  faveur  à cet  ou'^rage 
d'un  Gorki  français  qui  -^ient  d'ajouter  plusieurs  pages  iusignes 
à t étude  contemporaine  du  peuple,  e.s.sayée  par  les  auteurs  de 
Jacquon  le  Croquant,  de  La  d un  simple,  de 
La  'Maternelle. 

Pour  épris  que  nous  .so;^on.s  de  tentatives  étrangères,  il  .sied 
que  nous  aimions  tes  nôtres  aussi,  lorsqu'elles  offrent  à t'e.sprit 
tant  de  chances  pour  s'instruire  et  .s'accroître,  en  apprenant 
plus  de  douteurs  et  plus  de  joies,  en  participant  à plus  de  Vies. 
Savoir  ra.s.sembler  et  .serrer  autour  d'un  personnage  tes  forces 
de  t'uniVers  e.st  l'intuition  phito.sophique  .seule  capable  de 
justifier  l'usage  des  bettes  lettres. 

Â Courrières,  des  héros  .se  .sont  révélés  au  printemps  de  iço6. 

Cet  admirable  PruVost  qui  .sut  Vingt  jours,  dans  la  mine 
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délétm,  fam  ks  courages  de  ses  compagnons,  qui  les 

mena  ^ers  le  salut,  en  dépit  des  âmes  ébranlées  par  tes  horreurs 
du  réel  et  par  les  terreurs  de  l'imaginaire.  Quelle  relation 
d'un  siège,  quel  récit  d'une  bataille  comprirent  jamais  des 
péripéties  plus  atroces  que  celte  de  cette  longue  angoisse  ? La 
Viande  arrachée  au  cada^Ore  du  cheS)aI  pourrissant,  l'avoine, 
les  échardes,  ï urine  humaine,  l'eau  sale  qui  composèrent  la 
nourriture  et  la  boisson  de  ces  malheureux  n'étaient  pas  pour 
les  nantir  d'énergie.  Celui  qui  les  réconforta  par  l'aliment 
.sublime  de  .sa  parole  rude  et  bonne,  de  .son  exemple,  celui-là 
mérita  plus  que  tout  autre  d'étre  enrôlé  dans  notre  Légion 
d'honneur.  ElèS)e  d'une  Ecole  des  Mines,  ?lén^  a montré  ce 
que  r in.struclion  et  l'intelligence  apportent  de  force  aux  carac- 
tères qu'elles  façonnent. 

Et  S)oici  maintenant  un  li^re  qui  marque  de  quelles  peines 
naissent  ces  courages. 

Certains  aiment  répéter  qu'il  n'est  plus  en  France,  de  cœurs 
'Chaleureux.  Pru^o.st  dément  cette  opinion.  Il  offrit  la  preu'Oe 
manifeste  qu'au  milieu  de  notre  peuple  .se  pré.ser'Oent  et  .se 
perpétuent  les  qualités  du  chef.  Car  grouper  des  compagnons 
à l'heure  du  péril,  les  guider  dans  les  chemins  de  douleur,  les 
contraindre  à subsister,  à marcher,  à espérer  et  à Vaincre,  c'est 
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là  rœuS}re  propre  du  ehef  Pru'^osl  témoigna  que,  parmi  nous, 
se  eonseréent  latentes,  tes  -Vertus  des  humbles  officiers  légendaires 
encadrant  les  soldats  de  la  Résolution  et  de  l'Empire,  tes 
maintenant,  décimés,  sur  te  plateau  de  Praszen,  malgré  ta 
Victoire  momentanée  des  masses  ennemies,  les  conduisant  à 
l'assaut  dune  Saragosse  fumeuse  et  meurtrière,  les  ramenant 
à reculons  et  face  aux  cosaques,  depuis  Smolensk  jusqu'à  la 
Bérésina. 

En  ce  Pru^osl  s'éternise  le  t^pe  du  héros  français.  Pendant 
la  bataille  contre  la  nature  inclémente,  contre  la  terre  aSare, 
contre  les  gaz  assassins,  ils  parurent  tels  que  les  aïeux  dans  la 
guerre  contre  les  tyrans  d'autrefois.  J'eusse  ^oulu  que  M. 
Fallières  allât  lui-méme  .sur  le  carreau  de  la  fosse  attacher  la 
croix  contre  ces  poitrines  amaigries.  J 'eu.s.se  ^oulu  que,  repré- 
sentée  par  sa  jeunesse  en  armes,  .ses  plus  .somptueux  régiments 
de  cavalerie  et  d'infanterie  en  lignes  .sous  les  drapeaux  déplo^é.s, 
la  France  acclamât  de  ses  fanfares,  les  héros  du  travail. 

Rien  n'eût  été  trop  magnifique  pour  attester  l'hommage  de  la 
nation  à ceux  qui  ta  .set 'Dent  en  multipliant  leur  -Digueur  morale, 
leur  esprit  de  .solidarité.  Décorant  ces  mineurs,  elle  'Dénère  en 
leurs  personnes  les  mille  Victimes  du  dc'Doir  .social  englouties 
dans  tes  .souterrains  de  la  houille,  .sous  les  éboulements.  Elle 
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mdgm  au  monda  aad  : VomOrkr  alhinl  an  basognant  pour 
produira  l'aisa  humaina,  mérita  autant  qua  ta  soldat  btassa  an 
combattant  pour  détruira  tas  ad-^arsairas  da  nos  idéas  assantiatlas, 
da  nos  idéas  tibératricas. 

Pm^ost,  c\\st  ta  paupta  qui,  par  son  tabaur  opiniâtra, 
constitua  ta  ricbassa  da  la  patria,  donc  la  puissance  da  sas 
concitoyens  à t époque  où  l'argent  commanda  et  marna  dota 
d'efficacité  tas  courages  militaires  an  mettant  las  intentions  da  la 
science  dans  las  mains  des  états-majors.  Aujourd'hui,  tas 
grands  États  achètent  ta  paix  au  prix  d'un  énorme  appareil 
da  guerre.  L'outriar  d'industrie  fournit  la  principal  da  ce  prix. 
Aux  mineurs,  aux  terriers,  aux  forgerons,  aux  tisserands,  à 
tous  ceux  qui  maniant  la  far  et  la  feu  dans  tas  enfers  des  usinas, 
nous  datons  cet  or  sacré,  garantie  contra  las  massacras  et  las 
ruinas  du  pire  fléau.  Si  las  Germains  hésitant  à nous  attaquer, 
c'a.st  qua  las  Russes,  débiteurs  loyaux  et  reconnaissants,  annon- 
cèrent l'union  atac  la  nôtre  da  leur  force  qua  las  dépachas 
anglaisas  et  tas  rétolutionnairas  européens  décriant  faussement, 
puisque  cette  simple  déclaration  da  Pétarsbourg  .suffit  pour 
amener  la  conciliation  entra  las  diplomates  d'Algésiras. 

A l'outriar,  nous  datons  tas  motifs  da  notre  quiétude  ralatita. 
La  ricbassa  qu  engendra  l'effort  assidu  da  .sas  musclas  assura 
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la  di^  nos  phndpas,  de  nos  mœurs  et  de  nos  traditions.  Il 
est  te  citoyen  tutélaire,  te  palladium  de  toutes  les  patries.  Sans 
lui,  le  .soldat  .se  tromperait,  à Vheure  dangereuse  désarmé. 
Nos  arts  latins,  notre  pensée  romaine,  notre  République 
légistative,  notre  indépendance  .spirituelle  et  civique  dépendent 
de  .son  okstination  à produire,  en  échange  d'un  .salaire  médiocre, 
tes  objets  de  nos  négoces,  les  causes  de  nos  millions.  Jlfin  que 
nous  jouissions  tous  de  cette  .sécurité,  il  livre,  par  morceaux,  .son 
existence  aux  catastrophes,  aux  accidents,  aux  maladies 
professionnelles.  Il  ignore,  pre.sque  toujours,  la  longévité. 
L'excès  de  labeur,  l'excès  d'alcool  le  tuent  avant  la  Vieillesse. 
Sans  l'excitation  du  Vin,  pourrait-il  réaliser  un  effort  aussi 
cousidérable  ! Et  chaque  année,  cent  cinquante  mille  tuberculeux 
expient,  en  mourant,  le  péché  d alcoolisme  héréditaire. 

L'agriculteur  fournit  le  pain  quotidien  des  français.  Il  ne 
crée  pas  la  foi  tune  indispensable  à leur  défense.  Peu  s'exporte 
de  ce  qu'il  cultiVe,  de  ce  qu'il  transforme  dans  les  champs. 
11  oblige  les  parlementaires  au  protectionnisme  te  plus  néfaste, 
jdu  contraire,  V ouvrier  livre  tout  de  lui-méme.  Chacune  de  nos 
excellences  e.st  pétrie  de  .sa  chair,  de  .son  .sang,  de  .ses  larmes. 
La  table  .sur  laquelle  nous  écrivons,  le  Verre  que  nous  Vidons, 
l'habit  que  nous  portons,  le  mur  que  nous  regardons  : tout 
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naquiî  de  sa  peine.  Noire  ^ie  est  faite  en  ses  minuties,  par  tes 
soins  douloureux  du  tra^adleur  manuel. 

Or,  il  a iNré  pour  nous,  à ta  nature  souterraine,  un  épou- 
vantable eombat.  Mille  de  ses  frères  ont  péri  ; et  nous  .savons 
aujourd'hui,  dans  quelles  tortures.  Si  mille  .soldats  avaient 
péri  de  même  .sous  tes  décombres  d'une  citadelle  a.s.siégée,  nous 
ne  .saurions  qu'imaginer  à la  gloire  de  ces  héros,  tl  .sied  que 
notre  dévotion  .s'affirme  pareillement  à l'égard  des  travailleurs 
morts  pour  la  puissance  de  la  patrie.  Sur  le  .sol  de  Courrière.s, 
un  édifice  ne  doit-il  pas  s ériger,  consacrant,  grâce  à l'art  d'un 
illu.stre  .sculpteur,  la  religion  du  .sacrifice  consenti  par  T individu 
afin  que  la  .société  progre.s.se.  Depuis  longtemps  M.  Rodin 
parfait  la  maquette  a' un  monument  au  Travail.  L heure  ne 
.sonne-t-elle  pas  de  dresser  ce  s-;^mbole  du  génie  laborieux  .sur  le 
tombeau  des  Mille  ? 

Â la  gloire  de  I ouvrier,  la  nation  reconnaissante  dédierait 
V œuvre  de  .son  plus  beau  talent. 

Nul  hommage  qui  puisse  dépasser  la  mesure  du  .sacrifice.  Si 
les  lois  de  l'évolution  économique  s'opposent  encore  aux  désirs 
légitimes  du  prolétariat,  .si  l'on  ne  peut  lui  tailler  .sa  juste  part 
dans  les  bénéfices  .sans  détruire  l'indu.strie  même  qui  le  nourrit, 
.si,  par  l'iniquité  des  choses  fatales,  f ouvrier  reste,  comme  l'em- 
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ployé,  ivntraint  da  subir  cas  influancas  da  la  ifia  générala,  il  a du 
moins  conquis  la  raspact  das  pansaurs,  das  alitas  infalligantas, 
jadis  insouciausas  da  sa  dignité.  Cast  ca  santimant  da  raspact, 
da  gratitude  et  d'amour  fratarnal  quit  nous  appartient  da 
manifester  la  plus  générausamant  autour  du  sépulcre  noir. 

Et  je  suis  axtrémamant  heureux  d'écrire  cas  lignas  au  .seuil 
d'une  œu^ra  que  parfit  un  écrivain  du  ISord,  un  qui  connaît  las 
âmes  das  corons  et  tas  humbles  intalligancas  engainées  dans  la 
blousa  du  mineur.  M.  Moral,  la  premier,  éléite  ce  monument 
littéraire  en  l'honneur  de  nos  héros,  monument  de  .sincérité,  de 
pitié,  de  -mérité.  Il  conscient  de  le  louer  pour  a^oir  uni  .son  rare 
talent  au  .serOica  d'une  .si  noble  cause. 


Paul  ÂDÂM. 
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yr^llcs  sont  là  une  Vingtaine  qui  piétinent  dans  la 
neige,  devant  la  grosse  grille  fermée,  attendant 
leurs  hommes. 
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Là-bas,  au  fond  de  Timmcnse  cour,  où  la  neige  est 
devenue  une  boue  noirâtre,  comme  si  la  houille  suintait 
du  sol,  le  grand  bâtiment  de  fer  se  profile,  pesant  et 
sombre,  sur  le  ciel  uniformément  gris. 

Tous  les  regards  scrutent  au  flanc  de  cette  bâtisse 
rigide  et  farouche,  une  sorte  de  brèche,  à laquelle  on 
accède  par  la  montée  d’une  rampe  de  terre  qui  se  cabre 
sur  des  arches  de  brique.  Car,  c’est  par  ce  Vomitoire, 
que  s’écoulera  le  flot  humain  jailli  des  sources 
profondes. 

Et  c’est  chose  poignante  que  l’attente  transie  de 
ces  quelques  malheureuses,  qui  sont  Venu  épier  la 
« rmonk  » du  jour  de  paie,  pour  disputer  à l’alcool, 
leur  pain  et  celui  des  petits.  Combien  hélas,  de  celles 
qui  tranquillement  au  coron  s’invitent  autour  des 
cafetières.  Viendront  aussi  un  jour,  se  joindre  au  groupe 
lamentable  ? 

Il  en  est,  qui  ont  amené  un  enfant,  l’aîné,  ou  bien 
encore  le  tout  petit  : celui  enfin  que  leur  homme 
préfère,  afin  de  l’attendrir  et  de  l’entraîner.  Car 
l’ennemi  est  derrière  elles  : une  rangée  d’estaminets, 
placés  devant  la  sortie,  comme  des  pièges  et  qui,  euK 
aussi,  guettent  la  remonte  de  quinzaine. 

C’est  là  que  l’homme  Va  rapidement  prendre  courage 
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pour  son  Vice.  Il  est  lâche,  il  hésite,  a*^ant  d’en  avoir 
franchi  le  seuil,  mais  lorsqu’il  en  sort,  il  a le  regard 
mauvais  déjà  et  l’argent  enfermé  dans  le  poing.  Il  est 
devenu  insensible  auK  larmes  et  auK  supplications 
éperdues  de  celle  qui  l’attend  encore.  Et,  sans  atten- 
drissement pour  l’enfant  effaré  qui  pleure,  il  s’en  Va 
menaçant. 

Alors,  Vaincue,  la  femme  s’en  retourne  en  sanglottant 
à la  maison,  où,  peu  à peu,  entrent  la  misère  et  la  faim. 

Ür,  si  leur  attente  Vous  angoisse  le  cœur,  c’est  qu’elle 
évoque  tous  ces  drames  et  toutes  ces  souffrances. 

Voici  que  l’on  ouvre  la  lourde  grille,  la  défense 
hérissée,  derrière  laquelle  auK  heures  hallucinées,  les 
soldats  Veillent. 

Les  femmes  s’approchent,  et  leur  groupe,  calme 
jusqu’ici,  maintenant  s’agite.  Celle-ci  giffle  l’enfant  qui 
s’obstine  à grimper  auK  barreauK,  cette  autre  se  courbe, 
et  d’un  geste  cru,  se  mouche  entre  les  doigts,  sur  la 
neige  ; il  en  est  une,  qui  berce  avec  un  air  de  rudesse 
et  d’alarme,  le  nourrisson  qui  se  réveille.  Et  ce  sont  là, 
les  frémissements  grossiers  de  leur  impatience  et  de 
leur  inquiétude. 

Un  homme,  frileusement  enveloppé  dans  une  houp- 
pelande, comme  celles  que  portent  les  bergers,  est  Venu 
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s'asseoir  à Ventrée,  sur  Vune  des  bornes  de  fer.  C'est  un 
mineur,  qu'un  éboulement  a tordu  comme  une  Vrille. 
Les  secours  de  la  compagnie  ne  lui  suffisant  pas  à 
nourrir  sa  famille,  il  Vient  tendre  la  main  auK  camarades. 

Les  estaminets  s'agitent  aussi.  Une  servante  à la 
tignasse  d'un  blond  de  lin,  balaie  le  seuil  du  « Grand 
Saint-Eloi  ».  Plus  loin,  « Jlu  rendaz-^ous  da  Coqmkux  » 
fluent,  par  la  porte  entrouverte,  les  sons  aigrelets  d'une 
boîte  à musique. 

Brusquement,  là-bas,  les  hommes  noirs  sont  apparus, 
tenant  en  main  leurs  lampes  encore  allumées.  Et 
celles-ci  ont  au  jour,  un  aspect  funéraire,  un  éclat 
blafard,  rappelant  celui  des  lampadaires,  qui  éclairent 
en  plein  midi,  à travers  un  crêpe. 

Ils  descendent  en  courant  la  rampe  de  terre,  comme 
pour  secouer  la  tristesse  des  ténèbres  du  fond,  restée 
accrochée  à leurs  épaules.  Puis,  ils  Vont  de  nouveau  se 
perdre,  dans  une  autre  partie  de  l'étrange  monument 
de  fer,  par  une  large  ouverture  béante,  où  le  regard  suit 
un  instant,  semblables  à de  petites  étoiles,  leurs  lampes 
qui  s'éloignent. 

Ils  apparaissent  et  disparaissent  par  groupes,  selon 
la  montée  des  cages,  qui  Viennent  des  ténèbres  les 
rejeter  au  jour. 
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Là-haut,  clans  le  beffroi  qui  se  dresse  \)ers  le  ciel 
immobile,  les  molettes  par  où  dévalent  les  câbles  de 
rascenseur  monstre,  tournent,  tournent,  lancées  dans 
une  giration  folle.  Et  c'est  lorsqu'elles  s'arrêtent  un 
instant,  qu'un  flot  d'hommes  surgit  et  roule,  comme 
si  la  gorge  profonde  Vomissait  ceuK-ci  par  hoquets. 

Quelques  trieuses,  dont  le  travail  se  trouve 
interrompu  par  la  « rmonk  » , sont  Venues  s'accouder 
au  garde-fou  d'une  plateforme,  sans  doute  pour 
reconnaître  quelque  amoureuK,  car  ces  petites 
« gailklks  »,  ces  gamines  de  quatorze  ans,  sont  déjà 
des  femmes.  Il  en  est  une,  qui  a ramassé  de  la  neige, 
et  la  lance  au-dessous  d'elle,  sur  les  houilleurs.  Alors 
ceuK-ci,  d'en  bas,  ripostent  aVec  des  mots  qui  sont 
une  boue.  Et  ces  mots  infâmes  font  fuser  des  rires 
frais  d'enfants. 

Les  houilleurs,  que  les  cages  Viennent  de  rejeter 
hors  des  ténèbres,  galopent  toujours  en  descendant  la 
rampe,  mais  à présent,  ils  se  heurtent  en  bas,  à ceuîc 
qui  s'en  reviennent,  recomptant  la  paie  qu'ils  onttouchée 
au  sortir  de  la  lampisterie.  Ces  derniers  tiennent  encore 
en  main,  leurs  bulletins  de  « quinzaine  » : des  petits 
carrés  de  papier  d'un  rouge  écarlate  qui  mettent  une 
pauvre  joie  éparpillée,  dans  la  foule  pesante  et  boueuse. 
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La  fosse,  hoquet  |3ar  hoquet,  continue  à Vomir  son 
outillage  humain.  Avec  un  piétinement  harrassé,  des 
pas  ivres  de  fatigue,  les  centaines  d’hommes  loqueteux 
et  maculés  se  tassent  à la  sortie. 

C’est  entre  les  grilles,  la  coulée  fangeuse  d’êtres 
rugueuK  comme  les  anthracites  de  la  mine,  d’êtres  auK 
ossatures  gourdes  et  animales.  Et  cette  plèbe,  calcinée 
par  l’approche  du  grand  feu  souterrain,  cette  plèbe 
sordide  que  l’on  Voit  derrière  les  barreauK  de  fer  auK 
pointes  hérissées,  donne  une  tragique  impression  de 
force  comprimée  et  aveugle. 

Ils  sortent,  les  gros  sous  tombent  dans  l’assiette  de 
l’estropié,  ils  tombent  lourdement,  jetés  par  des  mains 
énormes  et  souillées,  des  mains  déformées  par  les 
meurtrissures.  Et  tous  ces  hommes  qui  font  l’aumône, 
ont  un  même  air  féroce  et  tourmenté,  aVec  leurs  faces 
machurées  dans  lesquelles  roule  le  blanc  des  ^euK. 

Sur  la  route  envahie,  c’est  une  cohue  auK  gestes 
entrecroisés  et  confus,  un  grouillement  dans  lequel 
les  quelques  femmes  qui  attendaient,  disparaissent 
notées,  comme  là-bas,  au  coron,  leurs  peines  et  leurs 
foyers  de  souffrance  sont  perdus,  parmi  les  centaines 
et  les  centaines  d’autres  foyers.  Une  senteur  tiède  de 
troupeau,  une  odeur  éco^urante  de  sueur  et  de  houille, 
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flotte  dans  l’air  glacé,  au-dessus  de  la  foule  qui  sur  la 
neige  s’élargit  comme  une  tâche  d’encre. 

Les  portes  des  estaminets,  s’ouVrent  et  se  referment 
avec  un  ébranlement  de  Vitres.  Et  sur  les  seuils, 
ce  sont  des  appels,  des  noms  criés  par  des  Voix 
qu’enrouent  les  poussiers  de  charbon  restés  accrochés 
dans  les  gorges. 

Un  sou  lancé  maladroitement,  est  tombé  sur  le  sol 
gluant.  Le  houilleur  qui  l’a  jeté  le  ramasse  et  le  dépose 
dans  l’assiette  que  l’affligé  tient  sur  ses  genouK. 

Ce  houilleur,  doit  être  l’un  des  plus  anciens  de  la 
mine,  car  son  corps,  porte  le  stigmate  des  longues 
heures  de  travail  pendant  lesquelles,  les  jambes 
plo^ées,  les  reins  ankylosés,  les  épaules  Voûtées, 
seuls,  les  bras,  se  détendent,  frappant  le  long  du 
gisement  pour  extirper  l’or  noir. 

Son  allure  en  est  affaissée,  et  ses  jambes  demeurent 
arquées  en  avant,  comme  chez  les  VieuîC  cheVauK 
l'ompus.  Puis,  sur  ce  corps  Vidé  de  graisse,  la  tête 
portée  par  un  cou  amaigri,  cordé  par  les  carotides, 
apparaît  trop  grosse. 

Tout  en  marchant,  l’échine  prostrée,  il  noue  sa  paie 
dans  le  serre  tête  de  toile  bleue  qu’il  a retiré  de 
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dessous  sa  barrette  en  cuir  bouilli.  Il  fait  les  nœuds 
lentement,  avec  des  doigts  gourds  et  inhabiles.  Parfois, 
il  relève  la  tête,  et  ses  ^euK  enfoncés  dans  un  Visage 
bosselé  par  les  pommettes,  fouillent  d'un  regard  inquiet 
la  cohue. 

Tout  à coup,  une  grosse  femme  auK  cheVeuK  rouK,  a 
surgi  devant  lui.  Impérieuse  et  rogue.  Vivement  elle 
saisit  le  serre  tête,  d'un  tour  de  main  le  dénoue  et  en 
Verse  le  contenu  dans  son  tablier. 

Dans  la  figure  elle  lui  crie  : 

— Ch'bulletin,  faudra  me  l'faire  Vir  à nous  mason. 

Après  quoi,  a^ant  tourné  un  dos  énorme,  elle  s'éloigne 
à grands  pas  farouches,  fendant  la  foule  de  sa  grosse 
poitrine  tendue  en  avant  comme  une  proue. 

Lui,  reste  là,  les  bras  tombant  très  bas,  avec  ses 
grosses  mains  déformées  au  bout,  hébété,  perdu. 
Bousculé  ici,  il  Va  plus  loin  et  s'arrête,  regardant  les 
autres  sortir,  mais  les  ^euK  Vagues,  l'esprit  ailleurs. 

Enfin,  il  palpe  l'intérieur  de  son  bourgeron,  serré  à 
la  taille  par  une  lanière  de  cuir. 

Il  en  retire  son  bulletin  de  quinzaine  et  -y  fiKc  sa 
pensée  qui  errait. 

La  coulée  de  la  foule  le  frôle,  l'ébranle  comme  ces 
piquets  de  bois  enfoncés  au  milieu  d'un  cours  d'eau. 
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Soudain,  il  a un  mouvement  des  épaules,  relève  les 
YeuK,  et  le  Voilà  qui  remonte  le  courant  humain  où  sa 
grosse  tête  balotte  dans  la  houle  des  Visages  noirs. 

Il  repasse  la  grille,  puis  dans  la  grande  cour,  il  se 
dirige  à di-oite.  Vers  le  long  bâtiment  bas  et  sans  étage 
des  bureaux. 

Assis  derrière  son  grillage,  le  comptable  le  regarde 
entrer,  furieusement  hostile  déjà,  envers  ce  numéro 
de  son  grand  registre  qui  a pris  forme  humaine. 

— Qu'est-ce  que  Vous  Venez  fiche  ici? 

Le  houilleur  demeure  une  seconde  ahuri,  comme 
une  brave  bête  paisible  qui  ne  sait  pourquoi  on  Vient 
de  la  cingler  d'un  coup  de  fouet. 

—  Ben  Voilà,  je  Viens  rapport  à les  frais 

d'interment  de  min  fiu  qu'est  mort  ch'mois  passé. 
A rpaie,  l'porion  il  a dit  comme  çà,  que  Vous  ne  lui 
aviez  encore  rien  donné  pour  mi. 

— Votre  nom? 

— Bécu  Désiré. 

— A quelle  date  Votre  fils  a-Ml  été  enterré  ? 

— L'quatre  ed'janvier. 

Le  comptable,  le  front  chagrin,  a ouvert  son  grand 
registre  à coins  de  cuivre  et  de  ses  doigts  pâles,  tourne 
les  pages  où,  rivés  chacun  à son  numéro,  se  succèdent 
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les  quatorze  cents  noms,  inscrits  en  grosses  lettres 
rondes,  enlacées  comme  des  maillons  de  chaînes. 

Dans  le  silence,  on  entend  un  bruit  sourd  qui  Vient 
du  bâtiment  d^eKtraction , un  bruit  au  rythme  large, 
comme  une  respiration  profonde  et  égale.  Et,  à travers 
les  Vitres  en  moiteur,  on  Voit  là-bas,  à une  grande  baie, 
le  bras  énorme  d’une  bielle,  dont  le  geste  humain  passe 
et  repasse. 

L’emploY^  a pris  son  carnet  à souche,  puis  s’est 
mis  à écrire. 

Le  poêle  rougi  a rejeté  par  son  œil  de  feu  une 
escarbille,  une  larme  incandescente  qui  a roulé  sur 
le  plancher.  Bécu,  s’est  précipité  lourdement,  et  d’un 
coup  de  son  gros  soulier  ferré,  a repoussé  l’escarbille 
sur  la  plaque  de  tôle.  Mais  derrière  le  grillage,  on  lui 
a jeté  un  regard  furibond  et  la  plume  a eu  sur  le 
papier  un  grincement  exaspéré. 

Alors,  pour  prendre  contenance,  l’homme  croise 
les  bras,  et,  se  penchant  un  peu,  il  suit  du  regard  avec 
une  attention  stupide,  le  fantôme  de  force  qui,  là-bas, 
passe  et  repasse. 

Le  comptable  s’est  levé  et  s’approche  du  guichet. 

— Tenez,  Voilà  Vos  bons. 

Sur  la  planchette,  il  a appliqué  du  plat  de  la  main. 
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avec  un  bruit  de  giffle,  deux  feuillets  détachés  du 
livre  à souche. 

Bécu  les  regarde  d'un  air  désappointé. 

— Alors,  c’est  pas  nous  qu’on  touche  chTargent  ? 

On  ne  répond  même  pas  à sa  question. 

— Celui-ci  Vous  le  remettrez  au  curé,  celui-là  aux 
pompes  funèbres,  afin  qu’on  puisse  Venir  toucher  à la 
caisse.  Nous  ne  donnons  pas  de  bon  pour  le  menuisier. 
L’indemnité  est  fi^ée  à cinq  francs  pour  les  cercueils 
d’enfants.  Je  Vais  Vous  remettre  l’argent. 

Cette  fois,  Bécu  a eu  un  dandinement  de  satisfaction. 

La  pièce  a sonnée,  brillante,  sur  la  planchette. 
Aussitôt,  l’énorme  main  noire  l’a  saisie  puis  étouffée  en 
se  refermant. 

Dans  la  cour  redevenue  déserte,  il  n’Y  a plus  qu’un 
groupe  de  chefs  porions  qui  causent  entre  euK  tout 
bas,  leurs  gros  Ventres  se  touchant. 

Et  maintenant,  Bécu  se  trouve  seul  sur  la  route.  On 
ne  Voit  plus  qu’une  femme  et  son  enfant,  qui  attendent, 
en  détresse,  devant  la  porte  d’un  cabaret  et  aussi  le 
malheureux  qu’un  éboulement  a tordu,  qui  s’en  Va, 
lentement,  de  côté,  comme  un  crabe. 

Bécu,  se  dirige  aussitôt  Vers  l’estaminet  du  « Grand 
Saint-Eloi.  » 


33 


lES  GUEULES  JS011{ES 


La  salle  enfumée  est  pleine  de  houilleurs,  assis 
autour  du  poêle,  serrés  sur  des  bancs  le  long  des  murs 
ou  debouts  devant  le  comptoir.  Au  relent  épais  et  fade 
de  la  bière,  dans  Tatmosphère  empesté  par  Tâcre 
fumée  du  tabac  de  contrebande,  se  mêle  la  senteur 
Vineuse  de  Talcool.  Et  le  patois  grossier,  le  lourd 
patois  du  Nord,  sort  comme  mâchonné  des  bouches 
où  s'accrochent  les  pipes  en  terre. 

Bécu  s'assied  près  de  la  porte,  au  bout  d'un  banc. 

Mais  dans  le  fond  de  la  salle,  un  homme  s'est  dressé, 
émergeant  du  remous  des  carrures. 

— Hé  Désiré  ? >Jiens  par  ichi  nom  de  Dieu  ! 

Lui,  s'est  levé  docile,  et  sa  grosse  tête  dodelinant.  Va 
s'asseoir  à côté  de  celui  qui  l'a  appelé. 

Au  comptoir,  le  cabaretier  une  main  sur  le  levier 
de  la  pompe,  remplit  les  chopes  que  sa  femme  et  la 
servante  à la  tignasse  de  lin  Vont  porter  sur  les  tables. 
Ou  bien,  d'un  broc  d'étain,  il  Verse  du  genièvre  dans  les 
Verres.  Parfois,  il  sort  du  comptoir  pour  aller  boire  avec 
les  clients.  Il  a l'air  satisfait,  réjoui,  et  là  où  il  Va  Vider 
une  chope,  il  lâche  des  plaisanteries  et  donne  de  grosses 
tapes  amicales  sur  les  épaules  boueuses,  comme  s'il 
Voulait  donner  du  courage,  pour  les  tournées  à Venir. 

Les  houilleurs.  Vident  leurs  chopes  avec  les  gestes 
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traînards,  les  mouvements  déformés  de  leurs  corps 
devenus  à Timage  de  leur  Vie.  Et  les  pensées  qui 
roulent  dans  le  Vacarme  des  VoiîC,  semblent  être  tirées 
avec  effort,  comme  à coups  de  pioche,  des  fronts  durs. 

Bécu,  lui,  ne  parle  pas,  il  écoute  le  camarade  qui 
pérore.  Silencieusement  il  boit  et  mâchonne  une 
chique  de  tabac.  De  temps  à autre  , il  lance  sur  le 
carrelage  un  long  jet  de  salive  jaunâtre.  Lorsque  Vient 
son  tour  de  faire  la  politesse  d’une  tournée,  il  demande 
d’une  VoiK  sourde  qu’on  remplisse  les  énormes  chopes. 
Puis  il  s’efface  dans  le  silence.  Trente  années  de 
fond  et  Vingt  ans  pendant  lesquels  cet  homme  a tremblé 
devant  une  épouse  terrible,  ont  fait  de  lui  un  être 
timide  et  triste. 

Parfois,  dans  le  brouhaha,  un  juron  du  rude  patois  se 
détache  et  isolément  Va  résonner  auK  murs  où  sont 
accrochés  les  chromos  Violemment  enluminés  qui 
représentent  les  députés-mineurs. 

Mais  on  boit  ici,  simplement  histoire  de  se  laVer  le 
gosier,  avant  d’aller  au  coron  se  décrasser  dans  les 
cuVelles  et  manger  la  soupe.  Ou  bien  encore,  pour 
certains,  avant  de  prendre  le  train-tramvVa^  qui 
reconduit  au-delà  du  pa^s  noir,  dans  les  Villages 
agricoles,  ceux  qui,  pour  les  salaires  de  la  mine,  ont 
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abandonné  les  champs.  Les  uns  après  les  autres,  les 
hommes  boueux  et  auK  Visages  lugubres,  se  lèvent. 
Il  a beau  sourire  le  gros  cabaretier,  il  a beau  donner 
des  tapes  amicales,  les  gros  souliers  auK  semelles 
cloutées  font  crier  le  sable  blanc  semé  sur  le  carrelage. 
Quelques  mineurs  Vont  décrocher,  dans  un  corridor 
qui  mène  à la  cour  du  cabaret,  des  Vieux  pardessus 
qu'ils  ont  habitude  de  remiser  en  cet  endroit  avant 
d'entrer  à la  fosse.  Ce  sont  là  d'étranges  Vêtements 
rapiécés,  de  Vieilles  guenilles  qui  ne  craignent  pas  le 
contact  des  loques  de  fond.  Et  ceux  qui  les  endossent 
prennent  un  aspect  de  bandits,  dont  le  Visage  serait 
barbouillé  pour  un  guet-apens. 

Le  camarade  aussi  s'est  levé,  enroulant  autour  de 
son  cou,  un  large  cache-nez  rouge  qui  lui  donne  un  air 
louche  d'émeutier.  Et  comme  il  discute  politique  avec  un 
houilleur  qui  s'achemine  Vers  la  porte,  il  oublie  là  Bécu. 

Üh  ! celui-ci  n'est  guère  pressé  de  retourner  au  coron. 
Il  lui  importe  peu  d'aller  savonner  le  charbon  collé  à 
sa  peau  et  au  sortir  de  la  cuVelle,  après  avoir  passé  du 
linge  propre,  d'aValer  la  drkbun  »,  Il  a une  autre  pen- 
sée en  tête  que  celle  de  changer  sa  loque  de  fond,  et 
dans  l'estomac,  il  a une  autre  fringale  que  celle  d'une 
soupe  au  lard  frais. 
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Au  travers  de  la  toile  noircie  de  son  bourgeron,  il 
palpe  la  pièce  d'argent  que  lui  a remis  le  comptable.  Il 
la  palpe  avec  la  joie  sournoise  d’aVoir  trompé  celle 
qui  auK  jours  de  paie,  épie  la  remonte  non  pas  avec 
une  timidité  éplorée  comme  les  autres  malheureuses, 
mais  farouchement,  en  haute  et  robuste  femelle. 

Et  il  pense  que  de  cet  argent,  il  faut  en  tirer  du  plaisir 
jusqu'au  bout.  Or,  prendre  du  plaisir,  pour  lui,  c'est 
boire,  s'abreuver  jusqu'à  l'inconscience. 

Dans  cette  existence  de  labeur  sombre  et  grossier  où 
il  Va  tête  basse,  lourd  et  stupide  comme  le  boeuf  à 
l'attelage,  dans  cette  Vie  sans  espoir,  sans  but,  qui  ne 
sera  jamais  que  la  misère  supportable,  l'iVresse  que 
donne  l'alcool  est  devenue  la  seule  lueur  et  la  seule 
secousse  rompant  la  longue  monotonie,  dans  laquelle 
se  confondent  les  nuits,  les  jours,  les  années  obscures 
des  fonds... 

A^ant  craché  la  chique  qu'il  avait  logée  dans  un 
coin  de  sa  bouche,  il  se  lève  et  s'approche  du  comptoir. 
Dans  un  faisceau  de  pipes  qui  sortent  d'une  chope,  la 
tête  en  l'air,  il  en  choisit  une  d'un  sou.  Il  rompt  le 
bout  du  tu^au  qui  lui  paraît  trop  long.  A ce  moment, 
le  cabaretier  lui  tend  sa  blague  à tabac. 

— Tiens  bourre  t'pipe. 
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Alors,  pour  remercier,  Bécu  commande  deuK 
chopes.  On  les  tire  en  deuK  coups  de  levier  pendant 
que  lui,  allume  sa  pipe  avec  des  aspirations  longues 
et  bruyantes,  au  « couvé  » de  cuivre  dans  lequel 
sommeillent  les  braises. 

Ils  trinquent. 

— Ecoute  Bécu,  c'est  mi  pour  t’faire  tort,  mais  tu  me 
dois  encore  quarante  sous  de  Tsemaine  passée. 

Celui-ci  pose  sa  chope,  s'essuie  la  bouche  du  revers 
de  sa  grosse  patte,  délavant  ainsi  la  poussière  de 
charbon  d'un  peu  de  bière  blonde  et  demeure  balourd. 
Ça  lui  donne  un  petit  choc  au  creuK  de  la  poitrine,  le 
rappel  de  cette  dette  qu'il  Va  falloir  pa^cr  aujourd'hui 
où  il  aurait  Voulu  boire  tout  son  saoul.  Il  ne  se  souvenait 
plus  de  celle-ci,  sans  cela  assurément,  il  serait  entré 
dans  un  autre  estaminet.  Car,  Bécu  ne  se  presse  guère 
à pa^er  ses  petits  comptes  arriérés.  Il  ne  les  acquitte 
que  lorsqu'on  l'interpelle  du  seuil  des  portes,  parce 
que  sa  timidité  alors  s'affolle. 

— Üh  tu  ne  m'fais  mi  d'tort,  ce  qui  est  dû,  ça  est  dû. 

Il  reprend  sa  chope  et  la  Vide  en  se  penchant  en 

arrière,  d'un  petit  coup  brusque,  afin  de  bien  en  sucer 
le  fond. 

Puis,  il  fouille  dans  sa  loque  de  fond  et  en  retire  la  pièce 
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de  cinq  francs  qu'il  pose  grâ-^ement  sur  le  comptoir,  en 
la  suivant  d'un  long  regard  qui  la  Voit  disparaître. 

Le  cabaretier,  a^ant  retenu  le  montant  de  la  petite 
dette  et  celui  des  tournées  offertes,  replace  devant  Bécu 
une  poignée  de  sous,  que  celui-ci  ramasse  tristement, 
comme  si  c'était  là  les  miettes  de  la  belle  pièce  d'argent 
qui  serait  brisée. 


Il  a quitté  l'estaminet. 

Sur  la  route,  il  suit  la  direction  opposée  à celle  du 


coron  et  a^ant  dépassé  le  dernier  cabaret  il  s'arrête. 
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A droite,  la  ^)ue  est  encore  barrée  par  la  palissade 
qui  entoure  la  fosse,  une  clôture  formée  par  d'anciennes 
tra%)erses  de  Voies  ferrées  que  Ton  a taillées  en  épieu 
et  badigeonnées  au  goudron. 

"Mais  à gauche  s'étend  la  plaine,  la  plaine  immense, 
qui  ondule  sous  la  neige  éclaboussée,  sous  la  neige 
machurée  par  places  de  pustules  noirâtres,  de  plaques 
sombres,  qui  sont  des  corons  et  des  fosses,  jusqu'au 
mur  gris  et  Vague  de  l'horizon.  Les  lignes  ferrées  ser- 
pentent, s'entrecroisent  sur  des  remblais,  en  minces 
rubans  noirs,  comme  un  réseau  d'araignée,  et  l'on 
devine  des  routes  et  des  canauK  auK  squelettes  éche- 
lonnés des  arbres.  Sur  l'immense  étendue  rase,  des 
rumeurs  roulent  sourdement  et  des  sifflements  s'élèvent 
comme  des  fusées  .Des  innombrables  cheminées  géantes , 
tes  fumées  sortent  lourdes,  et  se  traînent  toutes  dans  un 
même  sens  horizontal  en  longues  stries  parallèles,  sur 
te  ciel  où  passent  des  bandes  de  corbeauK  planant  sur 
la  tristesse  muette  des  choses. 

Les  regards  embrassant  l'immensité  décolorée, 
toute  de  blancheur  et  de  noir,  comme  un  passage 
d'eau-forte,  Bécu  hésite,  car  un  chemin,  devant  lui, 
s'enfonce  dans  un  champ  ainsi  qu’un  profond  sillon. 

Enfin  il  se  décide  à quitter  la  grand'route.  Et  le 
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“^oici  les  mains  fourrées  dans  les  poches,  les  coudes 
serrés  au  corps,  marchant  Vite  à cause  de  Tair  froid 
qui  commence  à lui  mordre  la  peau. 

Les  deuK  talus  de  Tétroite  route  encaissée  et 
sinueuse,  cachent  le  passage  brutal.  Et  la  Voilà  qui 
semble  perdue,  loin  de  toute  chose,  cette  petite  route 
solitaire  qu'oppresse  la  morne  grisaille  du  ciel  d’hiVer  : 
perdue  et  solitaire,  comme  celle  qui,  là-dessous,  s’en 
Va  mystérieuse,  oppressée  par  un  ciel  pesant  de 
ténèbres  éternelles.  Mais  à un  tournant,  la  plaine 
reparaît  ; et  là,  dans  un  large  pli  onduleuK,  se  révèle 
une  fosse  que  l’on  ne  Voyait  pas  auparavant.  Les  quatre 
rangs  successifs  de  son  coron  évoquent,  par  leur  aligne- 
ment discipliné,  un  souvenir  de  caserne  ou  de  prison, 

À la  droite  de  la  cité  ouvrière,  se  dresse  le  bâtiment 
d’eKtraction  surmonté  de  son  beffroi,  à sa  gauche, 
s’élève  l’église  toute  en  brique. 

Mais  la  petite  route  ne  Va  pas  de  ce  côté,  elle  suit 
la  pente  contournante  d’un  Vallon  et  conduit  à une 
fabrique  de  sucre,  laquelle  attend  en  un  aspect  de  ruine 
et  d’abandon,  la  prochaine  récolte  de  betteraves,  la 
récolte  qui  sortira  des  champs  environnants,  des  champs 
déjà  fécondés  par  les  semences  d’automne  et  qui  main- 
tenant dorment  sous  le  drap  blanc  de  la  neige. 
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Bécu  descend  dans  ce  creuK  que  Ton  dirait  laissé 
par  un  arbre  gigantesque,  déraciné  de  la  plaine. 
L'immense  étendue  plate  des  terres  et  l'horizon 
lointain  bientôt  disparaissent.  Une  odeur  de  pulpe  en 
pourriture  stagne  dans  le  -Wallon.  Tout,  ici,  semble 
mort,  alors  qu'auK  alentours  la  plaine  respire. 

Voici  qu'il  longe  un  mur  de  briques  clôturant  les 
terrains  de  la  sucrerie . Et  son  pas  fait  hurler  longuement 
un  chien  dans  la  fabrique  abandonnée. 

En  face  du  portail  fermé,  de  l'autre  côté  du  chemin 
élargi  par  les  charrois,  il  ^ a une  maison  de  paysan  avec 
grange  et  hangar  pour  les  instruments  de  culture. 
Mais  une  enseigne  apprend  que  c'est  là  aussi  un  esta- 
minet. Au  temps  où  la  fabrique  travaille,  les  ouvriers 
sucriers  et  les  Belges  qu'on  en'iploie  à l'arrachage 
des  betteraves,  doivent,  auK  heures  des  repas,  Y boire 
des  triboulettes  de  bière  blonde,  en  taillant  leurs 
chanteauK  de  pain. 

Bécu,  traverse  le  chen'iin  auK  ornières  durcies,  et 
cogne  contre  la  marche  du  seuil  ses  souliers  ferrés. 

Pas  un  houilleur  : la  salle  du  cabaret  est  déserte, 
silencieuse  comme  l'usine,  avec  ce  même  air  d'attente 
désolée.  Seule  une  paysanne,  près  d'une  fenêtre, 
tricote  de  gros  bas  de  laine  bruns. 
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Bécu,  aussitôt  assis,  lui  demande  une  bistouille,  ce 
qui  signifie  du  café  renforcé  d'eau-de-Vie.  Alors,  la 
paysanne  se  lève,  grande,  sèche  comme  une  bique,  et 
le  teint  bis  comme  la  terre  des  champs  qu’elle  sarcle 
depuis  l’enfance.  Traînant  ses  saVates  éculées,  elle  Va 
tisonner  le  poêle  qui  l'épand  dans  la  pièce  une  chaleur 
de  four,  met  une  pelletée  de  charbon,  puis  a^ant  posé 
en  plein  feu  la  bouilloire  elle  dit  d’une  VoiK  aigre  : 

— A ch’t’heure,  faut  que  Vous  attindiez  que  ch’l’iau 
qu’allé  bout. 

Puis  auprès  de  la  fenêtre,  elle  Va  se  rasseoir,  et, 
reprenant  son  tricot,  recommence  le  Va  et  Vient  rapide 
et  monotone  des  aiguilles  longues.  Parfois  elle  en  retire 
une  du  jeu,  et  du  bout  pointu,  gratte  sa  chevelure  qui 
la  démange. 

Et  lui,  attend  patiemment,  en  écoutant  la  chanson 
plaintive  de  l’eau. 

Il  est  peut-être  bien  isolé  et  perdu  ce  lieu,  et  ce 
silence  où  pleure  la  grêle  chanson  est  bien  pesant  ; 
mais  quand  on  a trente  ans  de  fond,  quand  pendant 
trente  ans  on  a rampé  dans  les  profondeurs  écrasées, 
côte  à côte  avec  les  Veines  noires  de  la  terre,  le  coeur 
s’est  habitué  au  silence  et  à l’isolement,  comme  les  ^euK 
se  sont  habitués  auK  ténèbres. 
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Puis,  U préfère  Venir  se  cacher  ici,  car  au  moins, 
il  peut  Y boire  à son  aise,  à petits  coups,  en  tête  à tête 
avec  son  Verre,  sans  la  crainte  de  Voir  surgir  dans  le 
carré  clair  de  la  porte  Vitrée,  Ténorme  carrure  de  sa 


femme,  la  « rouge  »,  comme  on  la  surnomme  au  coron, 
à cause  de  sa  chevelure  rousse  et  de  son  teint  allumé 
de  femme  toujours  grondante. 
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Plus  tard,  quand  il  se  sentira  fort  et  plein  de  courage, 
c’est-à-dire  quand  il  commencera  à chanceler  sur  ses 
jambes,  il  ira  boire  les  derniers  Verres  au  coron,  près 
de  sa  demeure,  avant  de  heurter  du  nez  sa  porte  et  de 
recevoir  la  terrible  poussée  donnée  à poings  fermés, 
qui  l’enverra  s’affaler  sur  le  lit,  où  longtemps  encore, 
déferleront  les  injures  et  par  intants  les  giffles. 

La  paysanne  a de  nouveau  arrêté  le  Va  et  Vient 
de  ses  bouts  d’aiguilles  entremêlés  au  sautillement 
de  ses  doigts  secs.  Elle  s’est  levée,  pour  Verser  l’eau 
bouillante  sur  la  cafetière,  et  le  liquide  qui  tombe 
goutte  à goutte  à travers  le  filtre  égraine  des  petites 
notes  claires. 

Enfin  la  bistouille,  le  jus  noir  au  relent  de  chicorée 
Vitriolée  d’alcool,  fume  devant  lui.  Ses  grosses  lèvres 
l’aspirent  avec  une  joie  goulue,  et,  après  chaque 
lampée,  il  susotte  les  poils  humectés  de  sa  moustache. 
Il  fait  durer  le  plaisir,  longtemps  il  gargarise  son  palais 
que  met  en  éveil,  la  brûlure  adoucie  de  l’eau-de-Vie 
qui  se  dissimule  et  semble  se  faire  désirer. 

Sa  bistouille  finie,  Bécu  se  carre  dans  sa  chaise, 
allonge  les  jambes,  élargit  les  épaules  et  la  poitrine.  On 
dirait  que  toute  sa  carcasse  se  dilate  de  contentement. 
Puis,  il  retire  de  son  bourgeron  un  VieuK  morceau  de 
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journal,  où  il  -y  a du  tabac,  et  se  met  à bourrer  sa  pipe 
en  tassant  fortement  du  pouce  le  tabac  écheVelé. 

Alors,  d'un  nuage  de  fumée  âcre,  sort  la  \)oiK  sourde, 
la  VoiK  qui  semble  toujours  résonner  au  fond  de  la  mine. 
~ In  Verre  ed  genièVe,  de  ch’ti  lau  qui  pique. 


Cinq  heures  tombent  lourdement,  de  VozW  de  bœuf 
accroché  en  haut  du  mur.  "Kaintenant,  dehors,  il  fait 
sombre,  la  nuit  hâtiVe  de  ThiVer  a effacé  Tusine  muette 
et  aveuglé  les  fenêtres  du  cabaret.  La  lampe  suspendue 
au  milieu  de  la  pièce,  Téclaire  d'un  rayonnement 
assoupi,  en  laissant  beaucoup  d'ombre  dans  les  coins. 

Bécu  en  est  à son  huitième  Verre  de  genièvre,  et  ses 
yeuK  brillent  au  fond  de  leurs  orbites.  Ils  ont  les  lueurs 
Verdâtres  et  fugitives  d'une  flambée  d'alcool,  ils  ont, 
ces  yeuK,  les  reflets  métalliques  et  étranges  du  poison 
absorbé. 
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Quand  il  Veut  boire,  c'est  d'une  main  crispée  qu'il 
saisit  son  Verre  et  pour  que,  le  tremblottement  de  ses 
nerfs  ne  le  Vide  pas,  il  Y accroche  brusquement  ses 
lèvres.  Alors,  descend  en  lui  cette  eau  ardente  qui  lui 
donne  une  bonne  chaleur,  là,  dans  sa  poitrine,  puis 
partout,  et  lui  fait  la  tête  légère,  légère,  comme  si  elle 
allait  sur  ses  épaules,  tourner  ainsi  qu'une  toupie. 

Les  idées,  qui  se  mouvaient  dans  ce  crâne  en  un 
roulement  massif  et  lent  de  meule,  maintenantsautillent 
comme  ces  images  projetées  sur  un  écran  lumineuK. 

Lorsqu'un  houilleur  est  remonté  au  jour,  le  souvenir 
du  fond  l'obsède,  et  il  garde,  dans  les  nerfs,  la  Vibration 
rythmée  des  coups  de  pics,  comme  le  marin  sur  la  terre 
garde  dans  les  jambes  le  roulis  du  navire.  Poursuivi 
par  cette  hantise  du  labeur,  Bécu  pense  à la  mine. 
Il  pense  loin  de  lui,  et  ses  bras  qui  sont  allongés  sur  la 
table,  de  chaque  côté  de  son  Verre,  frappent  là-bas  à 
la  Veine  des  coups  enfiévrés  par  l'alcool. 

A présent,  il  bredouille  des  mots  : il  imagine  tout 
un  colloque  avec  son  porion,  à propos  du  boisage.  Et 
le  Voilà,  lui  si  timide  dans  la  réalité,  qui  à la  fin  se 
fâche  et  se  met  à insulter  son  chef.  Alors,  comme 
si  le  porion  s'éloignait,  il  crie  une  dernière  injure 
« Arsouillé  » à haute  VoiK,  dans  le  silence  de  la  pièce. 
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"Hais  le  Voici  qui  se  met  à sourire,  en  laissant 
dégouliner  un  peu  de  salive  du  côté  où  il  tient  sa  pipe. 
C'est  que  l’image  de  sa  femme  Vient  de  lui  passer  par 
l’esprit.  Et  il  se  moque,  dans  la  sûre  quiétude  de  sa 
cachette,  de  cette  face  rougeaude  toute  bouffie  de  colère. 

Décidément  l’eau-de-Vie  lui  chauffe  trop  la  tête,  car 
il  a enlevé  son  chapeau  de  cuir,  découvrant  ainsi  un 
crâne  chauVe,  un  crâne  qui  lui  donne  un  air  morose 
de  Vieil  oiseau  déplumé.  Et  maintenant,  avec  le  sommet 
du  front  qui  apparaît  blanc,  la  souillure  de  houille 
plaquée  sur  le  Visage  est  devenue  un  Véritable  masque. 

Près  du  fourneau,  la  paysanne  épluche  des  pommes 
de  terre  pour  la  soupe  du  soir.  Une  à une,  elle  les 
jette  dans  la  marmite,  faisant  éclabousser  l’eau  dont  les 
gouttelettes  grésillent.  Elle  demeure  indifférente  devant 
cet  homme  qui  s’enivre,  étant  habituée  à ces  sortes  de 
choses. 

Son  fils,  un  enfant  d’une  douzaine  d’années,  est 
Venu  s’asseoir  devant  une  des  tables.  Il  grignotte  un 
croûton  de  pain,  en  buvant  un  fond  de  chope  que  sa 
mère  lui  a Versé.  Et  le  petit  paysan,  auK  avides 
et  au  front  déjà  obstiné,  regarde  longuement  ce  mineur. 
Il  songe  sans  doute  à l’âge,  où  lui  aussi,  portera  la 
barrette  de  cuir  et  touchera  les  grosses  pièces  blanches 
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des  Compagnies,  au  lieu  du  maigre  salaire  du  travailleur 
des  champs  ; au  temps  où  le  dimanche,  il  fera  ronfler 
les  rayons  clairs  d'une  bicyclette  — le  luKc  de  la  jeune 
génération  des  corons  — sur  les  routes  qui  mènent 
auK  ribotes  de  la  Ville. 

On  a ouvert  la  porte.  Le  cultivateur,  un  homme 
robuste  et  sanguin,  planté  carrément  sur  les  jambes, 
entre  en  disant  « Bonsoir  » d’une  VoiK  forte  et  rude, 
une  VoiîC  accoutumée  auK  larges  espaces  des  champs. 
Il  dépose  sur  une  table,  quatre  planches  de  bois  blanc 
qu’il  a rapportées  sans  doute,  pour  réparer  son  clapier 
à lapins.  Puis,  il  Va  s’asseoir  près  du  feu  et  s’occupe  à 
décrotter  ses  houseauK  en  toile  bleue,  avec  la  lame  de 
son  couteau. 

Bécu,  depuis  un  instant,  s’assoupit  sur  sa  chaise. 
La  chaleur  torpide  de  l’alcool  l’engourdit.  Ses  menv 
bres,  sont  devenus  lourds  comme  si,  dans  les  Veines 
qui  les  sillonnent,  se  traînait  du  plomb.  Sa  grosse  tête 
qui  lui  semblait  si  légère,  prête  à tourner  comme  une 
toupie,  a roulé  sur  une  épaule.  Il  a regardé  le  paysan 
entrer,  déposer  les  planches  de  bois  blanc  sur  une  table, 
puisses  paupières  lourdes  se  sont  abaissées  sur  ses  yeuK. 

Sa  pipe,  décrochée  de  la  bouche,  Vient  de  se  briser 
sur  le  carrelage  avec  un  petit  bruit  sec. 
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— Le  v’ia  qu'il  est  bu  a ch'  t'heure  ce  cochon-là.... 

Le  mari  a crié  cela  avec  la  haine  qu'ont  les  paysans 

pour  ces  houilleurs  qui  gagnent  beaucoup  et  gaspillent 
l'argent. 

— Si  qu'il  m'  paie,  ça  n'est  mi  encore  rien,  a ajouté 
la  femme. 

Il  dort,  mais  par  instants,  ses  lèvres  remuent 
convulsivement  et  ses  grosses  mains  déformées  qui 
pendent  contre  les  bougeons  de  la  chaise,  s'agitent  et 
se  contractent. 

C'est  que  son  cerveau  de  Vieille  bête  de  travail,  son 
cerveau  durci,  calleuîc  comme  ses  mains,  s’exalte 
sous  l'influence  de  l'alcool.  Dans  la  nuit  de  son  crâne, 
se  déroule  une  Vie  monstrueuse,  une  Vie  désor- 
donnée, frénétique,  qui  le  fait  tressaillir. 


Il  est  au  fond,  il  marche  du  pas  léthargique  des 
songes,  il  Va  à la  lueur  de  sa  lampe,  suivant  le  sentier 
qui  passe  dans  les  forêts  enfouies.  Et  partout  ce  sont 
des  feuillages,  des  feuillages  immobiles  incrustés  aux 
murs  sombres.  Les  palmes  élancées  des  fougères 
arborescentes,  se  courbent  Vers  des  troncs  de  sigillaires 
aux  écorces  ondulées.  On  dirait  un  dessous  de  bois 
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somnolant  dans  Tombrc  opaque.  Parfois,  la  lueur  de 
la  petite  lampe  allume  une  lamelle  de  mica  qui  se  met 
à luire  comme  le  calice  d'une  fleur  chimérique.  Et  de 
l'eau  qui  source,  s'écoule  avec  le  douK  murmure  d'un 
ruisseau  glissant  sous  la  mousse. 

Mais  le  Voici  qui  arrive  à une  clairière,  à une  taille. 

Là,  des  hommes  auK  torses  nus,  leur  chair  livide 
dans  la  nuit  qu'étoilent  les  lampes,  conduisent  la 
morsure  des  perforatrices  qui  mordent  la  terre 
rageusement  aVec  un  air  de  bête  mauvaise.  Elles 
allongent  des  dards  qui  semblent  fouailler  des  entrailles 
et  ont  des  sifflements  de  serpents  en  colère. 

Lui,  ne  s'arrête  pas,  il  continue  à traîner  ses  jambes 
engluées  et  rentre  dans  une  galerie,  s'enfonçant  dans 
beaucoup  d'ombre  et  de  silence. 

Il  Va  toujours  de  la  même  marche  entravée  et  lente 
du  rêve,  dans  l'humide  obscurité  de  cette  galerie  qui 
est  une  Voie  de  roulage.  Ses  -yeuK  suivent,  à la  lueur 
qu'il  porte  avec  lui,  les  deuK  éclairs  des  rails  qui 
s'allongent  dans  le  noir  comme  deuK  cornes. 

Soudain,  il  sent  que  son  chapeau  de  cuir  frôle  les 
bois  d'étais,  qui,  transversalement,  soutiennent  le  toit 
de  la  galerie.  Pour  avancer  il  courbe  les  épaules.  Mais 
le  frôlement  recommence,  le  toit  s'est  encore  abaissé. 
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Tobligeant  à marcher  sur  les  genoux.  Et  Voici  que 
Tatmosphère  devient  étouffante.  Il  s’arrête.  Alors,  avec 
horreur,  il  sent  sur  le  dos  le  toucher  dur  et  glacé  de 
ce  toit  qui  continue  de  s’abaisser  en  un  lent,  très  lent, 
mais  irrésistible  glissement.  Ses  reins  doivent  bientôt 
céder  à l’affreuK  affaissen'ient.  Il  s’aplatit  sur  le  sol. 
Pour  fuir,  pour  se  dégager,  il  recule  en  rampant.  Sa 
lampe  s’éteint  et  dans  l’étouffement  des  ténèbres, 
recommence  la  pression  diabolique  des  quatre  cents 
mètres  de  terre  qui  le  surplombent.  Sa  poitrine  ne  peut 
plus  se  dilater  au  rythme  de  son  souffle  et  ses  tempes 
battent  contre  le  roc.  Il  étouffe,  il  râle. 

Mourir!  Non,  il  ne  Veut  pas  mourir  ; il  se  débat,  se 
révolte  et,  d’un  sursaut  de  Volonté,  il  se  réveille 

Ses  hébétés,  errent  un  instant  dans  la  salle. 

Puis  sans  avoir  bougé,  dans  la  même  pose  affalée,  les 
bras  tombants,  la  tête  gisante  sur  une  épaule,  il  retombe 
dans  le  sommeil. 

Et  la  Vie  du  rêve  reprend,  fantastique  et  fantômale. 


A présent,  il  Va,  la  tête  en  avant,  les  jambes  molles, 
dans  un  tâtonnement  continuel  de  l’équilibre,  à droite, 
à gauche.  Il  s’arrête,  hésite  entre  une  chûte  en  avant 
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OU  en  arrière.  Puis,  il  repart  en  quelques  pas  rapides 
que  suit  un  nouveau  repos  Vascillant. 

La  première  rue  du  coron  est  là  devant  lui,  toute 
droite,  en  un  allongement  de  perspective  démesurée. 
De  toute  la  force  de  sa  Volonté  il  tend  à Tatteindre. 
Mais  elle  piVote,  avec  ses  deuK  rangées  de  maisons, 
comme  un  carrousel  de  cheVauîC  de  bois. 

Il  Y avait  là,  près  de  lui,  une  palissade  contre  laquelle 
il  allait  s'appuyer.  Ür,  celle-ci  Vient  de  disparaître. 
A cette  même  place,  il  Voit  maintenant  un  mont  de 
betteraves. 

Après  une  grande  oscillation  de  tout  son  corps  et 
une  alternative  de  petits  pas  butés,  zigzaguants,  il  Vient 
se  coller  contre  sa  porte. 

Brusquement  on  ouvre,  Tappui  se  dérobe,  et  il 
entre  dans  sa  maison  comme  s'il  tombait  dans  le 
Vide. 

Sa  femme  est  devant  lui,  énorme,  terrible.  Et 
derrière  elle,  dans  un  coin,  étendu  sur  un  lit  auîc 
draps  très  blancs  où  ondoie  la  caresse  douce  et  blonde 
d'un  cierge,  son  fieu  repose,  pauvre  petit  corps  tout 
raidi. 

— Ah  te  Voilà,  saligaud  d'iVrogne  ! Et  ch'cercueil  ? 
l'as-tu  acheté  ch'cercueil  ? 
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— Non  ? Alors  qu’cst-ce  que  t’en  as  fait  de 
ch’  l’argent?  Tu  l’as  encore  bû,  dis,  saligaud  ? Et 
rpetiot  on  Va  être  obligé  de  l’mettre  comme  il  est  là 
dedans  l’froidure  de  l’terre!  Àh  tiens,  un  |Dère  comme 
ti,  on  devrait  le  jeter  du  carreau  de  l’fosse,  dans  le  fond 
de  ch’puit,  dans  ch’bougnouî 

Tout  se  brouille  devant  lui,  une  giffle  lui  a éclaté 
dans  la  figure.  Une  poussée  dans  les  reins,  l’enVo'ÿe 
s’affaler  dehors. 

Sa  grosse  tête  a frappé  sur  le  paVé,  mais  il  n’a 
ressenti  qu’un  choc  très  mou.  Il  se  redresse  et  Va 
s’adosser  contre  le  mur,  auprès  de  la  fenêtre. 

La  rue  toujours  si  animée  par  les  enfants  qui  jouent, 
parles  femmes  qui  Voisinent,  est  déserte.  Les  maisons 
semblent  inhabitées.  Quelque  chose  de  lugubre  et  de 
tragique  plane  dans  le  silence. 

Et  le  malaise  qui  Vient  de  cette  absence  de  Vie,  de 
toute  cette  immobilité,  est  encore  accru  par  une  fin  de 
jour  sinistre.  Dans  le  prolongement  de  la  rue,  à 
l’horizon,  s’abaisse  un  coucher  de  feu  et  de  sang.  Des 
Vitres,  au:c fenêtres  closes,  s’allument  et  rougeoient;  les 
silhouettes  des  cheminées,  les  arêtes  et  les  saillies  des 
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toits,  s’entourent  d’un  cerne  lumineux  couleur  de  soufre 
et  les  ombres  s’allongent. 

Àppu'ÿé  contre  le  mur,  il  ne  bouge  pas.  Il  regarde 
autour  de  lui  avec  des  troubles,  et  son  cœur 

inquiet  écoute  le  calme  surnaturel. 

Soudain,  une  rumeur  monte  sourdement,  une  rumeur 
de  foule,  avec  un  piétinement  lointain  et  confus.  Cela 
grossit,  et  cela  s’approche  ; on  dirait  tout  un  peuple  en 
marche. 

Bientôt  apparaît  une  sorte  de  marée  humaine  dont 
le  fluK  pénètre  dans  la  rue  qui  l’endigue. 

Bécu  de  loin,  reconnaît  des  barrêtes  de  cuir,  des 
serre-tête  de  toile  bleue.  Ce  sont  des  houilleurs  qui 
Viennent  du  fond.  ’M’ais  il  ^ ^ aussi  parmi  euK  des 
femmes,  des  enfants.  Et  ils  sont  tant  et  tant,  que  tous 
ceuK  du  pa^s  noir  ont  dû  se  donner  rendez-Vous  ici 
bien  sûr. 

Les  Voilà,  ils  Vont  le  frôler  dans  leur  marche.  Bécu 
frissonne  car  tous  le  regardent,  tous  rivent  leurs  >^euîC 
auK  siens. 

Puis,  maintenant,  chacun  d’euK  fait  en  passant  un 
geste  de  menace  ou  de  dégoût  et  chacun  lui  jette  une 
injure  comme  s’il  lui  jetait  une  pierre  : Ah  l’mauVais 
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père!  Ah  Tsaligaud  cViVrogne,  il  a bu  chl'argent  de 
ch'ccrcueil  ] 

Un  galibot  pas  plus  haut  qu’une  botte,  Ta  injurié 
aussi,  d’une  petite  VoiK  exaspérée,  aiguë,  qui  lui 
entrait  dans  la  tête  comme  une  brille.  Ensuite  c’est 
une  trieuse,  une  jolie  fille  souriante  sous  les  plis 
flottants  de  son  béguin  et  qui  fait  en  passant  une 
moue  dégoûtée  puis  crache  par  terre.  Un  houilleur, 
un  VieuK  camarade  à lui  s’est  arrêté,  l’a  fiîcé  longue- 
ment avec  des  prunelles  sombres  après  quoi  il  s’en  est 
allé  en  secouant  tristement  la  tête. 

Il  en  Vient  encore,  il  en  Vient  toujours  : des  hommes, 
des  femmes,  des  gosses.  Il  ^ a parmi  euK  des  gens 
qu’il  avait  connus  il  ^ a bien  longtemps  et  dont  il  ne 
se  souvenait  plus.  Il  a même  reconnu  un  homme  qui 
fut  tué  il  Y a diK  ans  d’un  coup  de  grisou. 

Et  sur  les  poings  tendus,  sur  les  faces  qui  crient 
l’injure,  le  couchant  sinistre  met  une  lueur  de  sang. 

Terrifié,  Bécu  se  détourne  pour  ne  plus  Voir.  M’ais 
Voici  que  par  la  fenêtre  de  sa  maison,  il  aperçoit  la 
petite  flamme  blonde  du  cierge  qui  Veille.  Il  Voit  aussi 
sur  l’appui  intérieur  son  corbeau  apprivoisé,  son  cor- 
beau auK  ailes  rognées  qui  Va  et  Vient  en  boitillant  — 
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oiseau  funèbre  — et  qui  méchamment  frappe  du  bec  le 
carreau. 

Alors,  Bécu  se  cache  le  Visage  dans  les  mains  et 
se  met  à hurler  plaintivement,  comme  on  hurle  dans 
Tangoisse  du  cauchemar. 

Le  paysan  qui  a fini  de  décrotter  ses  houseauK  et  qui 
silencieusement  fume  sa  pipe,  trouve  que  ce  mineur 
saoûl  dort  bien  longtemps,  d'autant  plus,  que  celui-ci 
l’énerVe  par  ses  soubresauts  et  par  les  gémissements 
qu'il  pousse  dans  son  rêVe. 

Il  décide  de  le  réveiller.  Pour  cela,  il  Va  prendre  les 
quatre  planches  de  bois  blanc  qu'il  a déposég^sur  une 
table  eh  s'esclaffant  de  rire,  les  laisse  tomber  de  très 
haut  sur  le  carrelage. 

D'un  bond  Bécu  s'est  levé,  éperdu.  Et  les  -^euK  fous, 
le  regard  comme  fasciné  en  apercevant  les  quatre 
planches  de  sapin  qui  sen'iblent  les  bris  d'une  bière 
neuve,  il  tend  Vers  elles  des  bras  raidis  de  Visionnaire, 
des  bras  qui  se  défendent  contre  une  apparition.  Puis 
il  fait  entendre  une  sorte  d'aboiement  rauque  d'où  les 

mots  sortent  étranglés  : ch'cer ch'cer ch' 

cercueil 
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Le  paysan  ne  rie  plus.  Sa  femme  et  son  fils  se  sont 
levés.  Tous  trois  contemplent  cette  face  de  folie  et  tous 
trois  sentent  passer  en  euK  un  frisson  eVépouVante. 

Eveillé,  le  malheureux  Voit  encore  le  surnaturel  et  le 
fantastique  de  son  rêVe. 

Maintenant  ce  n'est  plus  comme  dans  le  sommeil  la 
seule  illusion  imaginative  de  la  peur.  C’est  un  effroi 
atroce  de  toute  la  chair,  c’est  une  panique  du  cœur  et 
un  spasme  hideux  des  nerfs. 

Mais  l’hallucination  ne  dure  qu’un  instant.  Comme 
un  ressort  qui  se  casse,  les  nerfs  brusquement  se  déten- 
dent et  les  bras  roidis  tombent. 

Seul,  le  regard,  conserve  une  expression  d’étrange 
égarement.  D’une  main  inerte,  mollement,  Bécu  s’essuie 
le  front,  puis  il  prend  son  chapeau  de  cuir  posé  sur  la 
table  et  le  met  sur  son  crâne  chauve. 

A ce  n'ioment,  la  paysanne  Vient  se  planter  devant  lui, 
tout  son  long  corps  maigre  de  Vieille  bique  frén-iissant 
encore.  Et  d’une  Voix  blanche  : 

— Ah  1 mais  avant  de  Vous  ensauVer  faut  m’pa^cr  ; 
cha  fait  trente  sous  que  Vous  me  devez. 

Lui,  gauchement,  tâte  son  bourgeron  et  en  tire  un 
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franc  ainsi  qu'une  petite  pièce.  Quelques  sous  sont 
tombés,  il  ne  les  ramasse  même  pas. 

Il  se  dirige  Vers  la  porte,  non  en  titubant  comme  un 
homme  iVre,  mais  du  pas  défaillant  d'un  homme  qui 
Vient  de  recevoir  un  grand  coup  sur  la  tête. 


Il  a-Oance  dans  la  nuit  glacée. 

Tout  est  sombre  clans  le  \)allon,  il  n'^  ^ que  les  deuîc 
YeuK  lumineux  de  la  maison  d'où  il  sort  qui  le  regardent 
s'éloigner. 

Le  chien  a encore  hurlé  dans  la  fabrique  abandonnée 
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et  puis  s'est  tû,  n'entendant  plus  le  long  du  mur  le  pas 
rôdeur. 

La  gorge  serrée,  la  poitrine  pantelante,  Bécu  Va  à 
pas  entrecoupés.  Dans  sa  tête,  bourdonnent  encore  les 
imprécations  de  la  bande  hurlante  — mauvais  père  — 
salaud  d'iVrogne.  Les  mots  argent  et  emudi  lui  martellent 
le  cœur  tour  à tour,  comme  les  gros  marteaux  des  forge- 
rons Viennent  l'un  après  l'autre,  en  cadence,  frapper 
l'enclume. 

De  son  cauchemar,  il  lui  reste  une  sensation  phy- 
sique étrangement  douloureuse  et  un  frisson  de  mystère. 
Le  souvenir  des  reproches  et  des  insultes  de  la  foule 
fantomatique,  l'effraie  d'une  façon  superstitieuse  et 
l'accable  comme  une  malédiction. 

Il  éprouve  encore  l'épouVante  du  surnaturel. 

Quoique  conscient  d'être  éveillé  il  craint  que  cette 
nuit  sans  ciel,  ces  ténèbres  épaisses  — comme  elles 
l'étaient  là-bas  au  fond  quand  sa  lampe  s'est  éteinte  — 
il  craint  que  cela  ne  soit  la  continuité  du  songe  et 
qu'autour  de  lui  ne  surgisse  encore  d'affreuses  choses. 

Le  mois  passé,  durant  l'horrible  agonie  de  son  petit 
gas,  qui  avait  été  pressé  entre  deuK  berlines,  il  pleura. 
Le  jour  de  l'enterrement,  lorsqu'il  Vit  le  fossoyeur  enfouir 
le  cercueil,  il  dut  s'appuyer  au  bras  de  son  fils  aîné.  Et 
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puis  ce  fut  tout.  Les  jours  suivants,  où  reprit  sa  morne 
existence  de  houilleur,  il  ne  ressentit  plus  rien.  Peut- 
être  que,  lorsqu'on  a travaillé  toute  sa  Vie  enseveli  sous 
terre,  il  Vous  est  entré  tant  de  noir  dans  Pâme  qu’il  n’^ 
reste  plus  de  place  pour  la  tristesse. 

Mais  ce  cauchemar,  c’est  comme  si  son  enfant  s’était 
dressé  devant  lui  pour  le  maudire.  Et  cet  argent  qu’il  a 
dans  la  poche,  cet  argent  du  cercueil,  lui  paraît  un 
fardeau. 

Il  avance  toujours  droit  devant  lui,  montant  pénible- 
ment la  pente  du  sol  Vaguement  pâlie  par  la  neige. 

Tout  à coup,  dans  l’espace  de  ténèbres,  une  énorme 
étoile  surgit  ; puis  deux,  puis  d’autres  encore,  brillant 
toutes  d’un  éclat  immobile. 

C’est  l’infini  de  la  plaine  avec  les  lumières  électriques 
de  ses  fosses. 

Au  loin.  Vers  la  gauche,  un  immense  incendie  pro- 
jette au  ciel  une  large  lueur.  De  hautes  flammes  se 
tordent,  bleuâtres  et  sanglantes.  Et  sur  ce  lointain 
embrasement  des  fours  à cokes,  un  VieuK  moulin  du 
temps  passé  se  silhouette  les  bras  en  croiK. 

Bécu  s’arrête  pour  souffler,  et  aussi  parce  qu’il  ^ 
a là,  barrant  sa  fuite  éperdue,  une  grande  route  dont 
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les  arbres  dessinent  en  noir  leurs  squelettes  tortionnés 
sur  la  sinistre  lueur. 

Il  n'aurait  qu'à  la  suivre  cette  route,  pour  rentrer  au 
coron. 

Il  hésite...  Mais  non,  il  ne  la  suivra  pas  car  le  coron, 
sa  maisonnette  de  brique,  tout  cela  pour  lui  reste 
hanté.  Il  les  revoit  par  la  pensée  comme  il  les  a Vus 
en  rêve.  Il  en  garde  un  effroi  surnaturel,  l'effroi  des 
êtres  simples  qui  croient  auK  mauvais  présages  et  auK 
revenants.  Le  lit  mortuaire  caressé  par  la  lueur  blonde 
du  cierge,  la  foule  maudissante,  ce  coucher  de  soleil 
dans  lequel  le  coron  baignait  comme  dans  du  sang, 
jusqu'à  son  corbeau  apprivoisé  qui  frappait  mécham- 
ment du  bec  à la  fenêtre,  tout  ceci  lui  apparaît  comme 
de  sinistresetm^stérieuîcressentiments.Etsa  conscience 
confuse,  dans  une  sorte  de  remords,  iui  fait  entrevoir 
la  profanation  qu'il  a commise  en  s'iVrognant  avec 
l'argent  destiné  à pa^er  le  cercueil. 

Mauvais  père  !...  Il  lui  semble  par  moments  que  c'est 
le  petit  mort  qui  lui  crie  cela.  Et  cette  idée  lui  bat  le 
crâne  comme  le  battant  d'une  cloche. 

Il  recommence  à fuir. 

Il  a traversé  la  route  et  s'en  Va  à travers  la  plaine 
buttant  ici,  glissant  là. 
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Tout  à coup  il  s'arrête.  Là-bas,  sur  la  neige,  quelque 
chose  de  noir  remue.  C'est  une  forme  Vague  qui  rampe 
à droite,  à gauche,  ensuite  s'arrête,  se  rapetisse,  puis 
rampe  encore  en  s'étirant. 

Une  nouvelle  terreur  l'étreint.  Quelle  est  cette 
étrange  chose  qui  s'aVance  en  zigzag  ? — 

Enfin  cela  se  précise,  Bécu  reconnaît  une  horde 
silencieuse  de  chiens  chargés  de  tabac  de  zone  et  que 
conduit  un  contrebandier. 

Les  chiens,  l'homme,  s'évanouissent  dans  la  nuit, 
troupeau  et  pasteur  fantômes. 

Alors,  lui,  recommence  à déambuler. 

îTais  trois  cents  pas  plus  loin,  il  s'arrête  encore.  Il 
se  trouve  devant  le  remblai  d'une  Voie  ferrée  et  un 
sifflement  Vient  de  déchirer  le  silence. 

Bientôt,  un  gros  disque  flamboyant  apparaît  et  gran- 
dit, augmente  d'éclat,  lançant  sur  les  rails  un  jet  lumi- 
neux. Puis,  un  grondement  trépidant  accourt.  Et  la 
monstrueuse  locomotive,  ébranlant  le  sol,  passe  en 
ronflant,  avec  un  hiement  de  bielles,  avec  toute  une 
résonance  de  sa  carcasse  de  fer  mêlée  à l'ébrouement 
de  Vapeur  qui  sort  de  ses  poumons  d'acier. 

Celle-ci  emmène  un  train  de  houille,  cinquante 
\Vagons,  lesquels  semblent  dans  l'ombre,  le  corps  annelé 
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d'un  serpent  qui  ondule  rapide  à la  courbe  de  la  Voie. 

Et  cela  disparaît  éVentrant  la  nuit. 

Longuement,  Bécu  suit  des  ^euK  le  fanal  rouge 
accroché  à l’arrière  du  train.  Et  même  après  que  la 
petite  lumière  sinueuse  a disparue,  il  reste  encore  un 
instant  immobile,  fixant  l’endroit  où  les  ténèbres  se 
sont  refermés  comme  se  referme  l’eau  sur  une  chose 
qui  sombre. 

Puis  il  monte  sur  la  Voie  et  la  traverse.  Mais  en 
redescendant  le  remblai,  il  glisse  et  tombe  sur  le  dos. 
Lentement,  il  se  relève,  replace  sa  barrette  de  cuir  sur 
son  crâne  chauVe,  et  le  pas  épais,  les  bras  ballants,  il 
repart  droit  devant  lui  dans  l’obscurité. 

Pourtant,  l’air  gelé  de  cette  nuit  d’hiVer,  cet  air  qui 
semble  devenu  consistant  comme  de  la  glace,  lui 
enserre  plus  étroitement  le  front,  les  tempes.  Peu  a peu 
se  fige  l’effervescence  de  son  cerveau. 

Déjà  les  Visions  s’éteignent  et  leur  souvenir  se  Voile. 

Ce  qu’il  ^ avait  de  surnaturel  et  de  menaçant  accro- 
ché à lui  meurt  tué  par  le  froid. 

Il  ne  marche  plus  inconsciemment,  fasciné  par  la 
peur;  il  reprend  graduellement  contact  avec  le  réel. 
\)oici  maintenant  que  cette  immense  houle  de  ténèbres 
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parsemée  de  points  brillants  lui  redevient  familière. 

Ses  devinent  la  plaine  sous  Tembrun  opaque 

des  ombres. 

Les  éclats  bleutés  essaimés  sur  ce  grand  lac  d'ombre 
le  guident,  comme  en  mer  les  constellations  guident  le 
pêcheur. 

Là-bas,  où  il  Y ^ trois  feuK  électriques,  c'est  la  fosse 
numéro  4,  baptisée  Saint-André.  Ces  deuK  feuK  plus 
proches  et  ce  hall,  dont  le  Vitrage  est  éclairé,  c'est  la  fosse 
numéro  7 ou  fosse  Sainte-Marie-Madeleine.  Tout  au 
fond,ungroupedelumières  quiclignotent,  tantelles  sont 
éloignées,  c'est  une  fosse  de  la  Compagnie  d'Heurchin. 

La  sienne,  oh  il  sait  bien  où  elle  se  trouve,  elle  est 
là,  dans  la  direction  de  la  lueur  qui  monte  des  fours  à 
coke.  Pourtant  on  ne  Voit  aucun  de  ses  fanauK,  sans 
doute  une  ondulation  de  terrain  la  cache-t-elle  pour 
l'instant. 

Parfois,  dans  le  Vague,  s'élève  le  bruit  d'un  choc 
puissant,  le  bruit  de  deuK  choses  de  fer  entreheurtées. 
C'est  une  seule  note  sonore  qui  s'élève,  s'étend.  Et  à 
l'ampleur  des  Vibrations  se  révèle  l'immensité  rase.  Ou 
bien  c'est  le  roulement  d'un  train,  une  rumeur  sourde 
qui  s'éloigne  et  empire  sans  écho. 
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Et  lui,  devine,  et  lui  écoute  la  Vie  formidable  et 
cachée  de  la  jDlaine. 

Il  ne  regarde  plus  en  lui-même,  car  en  lui  tout  est 
redevenu  immobile  et  sombre.  La  grande  flambée  de 
TeKaltation  et  de  la  fièvre  s'est  éteinte.  Tout  ce  qui 
grimaçait,  toutes  les  idées  et  les  mots  qui  flambo^yaient, 
tout  cela  a disparu. 

Mais  ce  calme  subit  il  ne  le  raisonne  même  pas.  Il 
subit  l'effet  apaisant  du  froid  sans  apprécier  la  sensa- 
tion de  bien-être.  Car  chez  cet  être  hçbété  de  serVage 
et  d'alcool,  il  arrive  souvent  que  les  impressions  se 
succèdent  sans  se  souder  l'une  à l'autre  par  un  raison- 
nement. 

Cependant,  il  n'oublie  point  avoir  bu  avec  un  argent 
qu'il  n'aurait  peut-être  pas  dû  dépenser  au  cabaret. 
Mais  comme  en  lui  une  froide  sécurité  a étouffé  ce  qui 
lui  apparaissait  avant  comme  de  sinistres  ressenti- 
ments, il  ne  sait  plus  très  bien  s'il  commit  une  Vilaine 
action.  C'est  au  fond  de  son  âme  quelque  chose  de 
trouble,  impossible  à débrouiller.  Avec  le  calme  il 
redevient  la  bête  de  somme  indifférente,  la  pauVre 
brute  accablée  par  Vingt  ans  de  fond,  avec  ses  demies 
sensations  informes,  ses  demies  pensées  mal  équarries. 
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Il  a repris  son  allure  épaisse,  sa  marche  auK  pas 
affaissés.  Mais  il  grelotte,  serre  ses  épaules,  car 
Talcool  éliminé  ne  lui  chauffe  plus  les  Veines.  Alors, 
il  prend  la  direction  du  coron,  fu’ÿant  le  froid,  comme 
il  fuyait  talonné  par  la  peur.  Il  ne  cherche  même  pas 
à se  représenter  comment  sa  femme  Va  Taccueillir. 

On  n’aperçoit  plus  les  flammes  des  fours  à coke, 
on  ne  Voit  plus  que  la  lueur  qui  dans  le  ciel  fouille  les 
gros  nuages  d’encre.  Des  feuK  électriques  ont  disparus. 

Soudainement,  à sa  droite,  le  blanc  indécis  de  la 
neige  Vient  de  disparaître.  Et  dans  un  Vide  qui  s’allonge 
tranchant  le  sol  pâle,  des  petites  clartés  glissent,  très 
lentes.  On  entend  des  VoiîC  qui  se  répondent,  avec  une 
longue  sonorité,  une  portée  flottante.  Puis,  un  éclair 
en  coup  de  faux,  un  éclair  très  bleu,  révèle  furtivement 
le  canal  et  un  chapelet  de  péniches  chargées  de  houille, 
que  haie,  roulant  silencieuse  sur  la  berme,  la  locomobile 
électrique  dont  le  trolley  Vient  de  faire  dans  la  nuit 
une  fulgurante  déchirure. 

Bécu  ne  détourne  même  pas  la  tête  pour  regarder  le 
canal.  Une  sirène  a^ant  meuglé  lugubrement  au  loin,  il 
écoute  ce  signal . Et  Voici  que  sa  pensée  lourde,  s’enfonce 
là-dessous,  au  fond,  là  où  rampent  les  camarades  de 
la  coupe  à terre. 
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« A quelle  heure  Vont-ils  remonter  cette  nuit  ? A 
« onze  heures  ? Où  peut-être  bien  encore  à la  demie 
« passée  douze  heures.  » Cette  simple  idée,  il  la 
tourne,  la  retourne,  la  mastique  longuement.  Elle 
occupe  son  cerveau  jusqu'au  moment  où  il  a atteint 
la  grand'route  qu'il  avait  auparavant  hésité  à suivre. 

Maintenant,  sur  ce  sol  pavé  qu'aucune  neige  ne 
recouvre,  à cause  des  nombreuK  charrois  de  houille, 
on  entend  résonner  son  pas  solitaire. 

Des  profondeurs  de  la  plaine,  un  peu  de  Vent  s'est 
levé,  qui  souffle  et  pleure  dans  les  peupliers  décharnés 
bordant  la  route.  Et  là  haut,  dans  le  ciel  noir,  transparaît 
Vague  et  blême,  la  face  cachée  de  la  lune  sur  laquelle, 
lentement,  glissent  des  nuages  semblables  à des  Voiles 
de  deuil. 

Il  se  hâte,  grelottant,  meurtri  de  fatigue. 

Mais  Voici  que,  tout  à coup,  que  deuK  rais  de  lumière 
transpercent  l'embrun  des  ténèbres.  Une  maison  se 
trouve  là,  au  bord  de  la  route. 

Derrière  les  fenêtres  flambantes , on  Voit  des 
silhouettes  se  démener  avec  des  gestes  grandis,  on 
Voit  des  profils  anguleux,  arrêtés  au  front  par  la  saillie 
rigide  des  barrêtes  de  cuir,  se  confondre  Violents  et 
tourmentés.  Des  cris  rauques,  des  rires  énormes,  font 
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Vibrer  les  Vitres.  C'est  là  dedans  une  ivresse  sauvage, 
une  gaieté  désespérée,  pareille  à une  eKaspération. 

Sur  la  route  on  n'entend  plus  le  bruit  mélancolique 
du  pas  solitaire.  Bécu  est  immobile.  Il  fouille  dans 
son  bourgeron  ; ses  doigts  font  tinter  des  sous,  ceuK 
qui  lui  restent  encore  de  l'indemnité  funèbre. 

Comme  la  gueule  hurlante  et  enflammée  d'un 
monstre,  la  porte  Vient  de  s'ouVrir,  puis  elle  s'est 
refermée  sur  lui. 

Et  là,  tout  autour,  il  fait  sombre  : sombre  comn'ie 
dans  cette  pauvre  âme  humaine. 
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ae  jour  se  lève,  blême  dans  le  brouillard  qui 
^ enlinceule  la  plaine.  Et  dans  cette  lourde  Vapeur 
qui  flotte  sur  le  sol  noir  et  gluant,  s’épand  un 
meuglement  sinistre  comme  en  clament  tristement  les 
gros  Vapeurs  perdus  dans  la  brume. 

Confuses  et  Vagues  dans  le  brouillard  qu'elles 
semblent  déchiqueter,  des  silhouettes  humaines  se 
meuvent,  avec  un  piétinement  sourd. 
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Et  ccttc  cKode  d’ombres  s’aVancc  de  partout,  Vers 
l’étrange  appel. 


A travers  un  champ  labouré,  écrasant  de  leurs 
sabots  les  lourdes  mottes  humides  et  luisantes  de  la 
terre  éVentrée,  une  bande  de  trieuses  se  hâte  dans 
une  marche  trébuchante.  Frileuses,  sous  leurs  robes 
de  cotonnade  bleue  parsemée  de  pois  blancs,  elles 
Vont  les  bras  croisés,  les  mains  cachées  sous  les 
aisselles,  en  faisant  un  gros  dos  sur  lequel  flottent  les 
jolis  plis  du  mouchoir  de  percaline  dont  elles  s’entourent 
coquettement  la  tête.  Elles  ne  causent  guère,  mais 
lorsqu’un  sabot  reste  englué  au  fond  d’un  sillon,  ces 
fillettes  jettent  de  leurs  VoiK  claires,  des  jurons 
comme  les  hommes. 

Elles  ont  atteint  une  petite  route  pavée  qui  passe 
au  bout  du  champ  et  leurs  sabots  font  entendre 
maintenant,  sur  les  grès,  un  clapement  sec,  presque 
jo^euK,  dans  ce  jour  lugubre  où  plane  le  rugissant 
appel  à la  peine. 

Tout  à coup  surgi  de  la  brun”ie,  un  homme  sur  la 
route  les  croise.  C’est  un  grand  gas  Vêtu  de  toile 
grisâtre,  maculée  de  houille,  avec  un  foulad  de  laine 
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rouge  enroulé  autour  du  cou  et  dont  la  face  apparaît 
très  pâle  sous  la  barrête  de  cuir  noir. 

Une  des  trieuses,  une  maigre  fillette  auK  joues 
creuses,  qui  suivait  les  autres  à Técart,  s'est  brusquement 
arrêtée  devant  l'homme.  Tous  deuK  se  sont  reconnus 
et  se  considèrent  un  instant  en  silence  tandis  que  le 
clapement  des  sabots  s'éloigne. 

Alors,  craintivement  le  petite  interroge  : 

— « Eh  bien  Honoré,  te  vlà  ? T'es  mi  donc  descendu 
au  fond  a ce  matin  ? » 

— « Ah  non,  pour  sûrl  Et  puis  j'^  descendrai  mi 
demain  non  plus,  ni  après-demain,  ni  les  autres 
jours  non  plus.  Vu  que  j'en  on  quasiment  soupé  de 
rCompagnie.  » 

Il  a répondu  cela  nerveusement,  avec  l'entêtement 
exalté  d'une  ivresse  d'alcool  qui  a dû  commencer  hier, 
aussitôt  après  la  remonte  : ribote  qui  sans  doute  a 
duré  toute  la  nuit  dans  quelque  estaminet  avoisinant  les 
fosses  puisqu'il  porte  encore  son  bourgeron  de  travail. 

La  petite  demeure  passive,  habituée  aux  propos 
qu'ont  les  hommes  dans  leurs  soûleries,  habituée  à 
ces  idées  de  révolte  qu'ils  ont  tous  ici  quand  ils  ont  bu. 

Lui,  détourne  la  tête,  d'un  pressement  de  lèvres  fait 
gicler  sur  le  sol  un  jet  de  salive,  et,  du  revers  de  sa 
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main  fébrile,  essuie  sa  fine  moustache  de  joli  blond. 
Puis  il  reprend  : 

— « Ahl  ben  que  non!  descendrai  plus  dans  les 
fonds  de  par  ici.  J 'on  retiré  min  livret,  je  Vas 
m'embaucher  en  Belgique,  dans  le  Borinage.  Demain 
à l'heure  d'aujourd'hui  j'aurons  passé  1'  frontière  ». 

Très  raide,  sans  tituber,  mais  le  regard  fou,  il  a 
fait  un  geste  iVre  qui  indiquait  les  au-delà  de  la  plaine. 

La  petite  reste  encore  silencieuse,  mais  maintenant 
son  maigre  Visage  se  crispe.  Ses  paupières  battent  un 
instant  sur  ses  ^^uîc  devenus  fi^es  et  troubles,  et  deuK 
larmes  coulent  sur  ses  joues.  Pour  les  cacher  elle 
baisse  la  tête  et  se  met  à tourner  d'un  gauche  Va-et-Vient 
le  talon  de  son  sabot  dans  la  terre  molle. 

Elle  reste  muette  devant  lui,  toute  petite  et  chétive, 
avec  un  air  souffreteux  et  soumis,  le  dos  Voûté, 
tournant  toujours  gauchement  le  talon  de  son  sabot 
dans  la  terre. 

Mais,  l'homme  qui  grelotte,  les  mains  dans  les 
poches,  pendant  que  l’alcool  le  brûle  sous  la  peau, 
brusquement  s'écrie,  piétinant  à reculons,  pressé  sans 
doute  à présent  de  regagner  les  corons  : 

— « Allons  la  Marie,  je  te  dis  adieu,  et  aussi 

bonne  chance  » 
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Elle  le  regarde  s'évanouir  dans  la  brume  et  ses 
YcuK  semblent  s'agrandir  et  son  regard  s'affoler, 
comme  si  la  plaine  Voilée  l'entourait  d'un  espace 
immense  et  Vide,  un  Vide  qui  lui  donnerait  le  Vertige. 

Le  meuglement  sinistre  s'est  tu  ; mais  au  loin, 
dominant  de  sourds  roulements  et  des  heurts  profonds, 
s'élèvent  des  sifflements  mélancoliques  et  les  lamen- 
tations sonores  du  fer. 

Avec  une  hâte  conVulsiVe,  comme  une  bête  blessée, 
la  fillette  suit  de  nouveau  la  petite  route  pavée  qui 
s'enfonce  là-bas.  Vers  l'inconnu  en  rumeur. 
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Elle  n'aVait  pas  quinze  ans  lorsqu’il  la  posséda  un 
soir.  Elle  s’était  laissée  entraîner  à l’écart  par  celui-là, 
parce  qu’il  avait  des  ^euK  très  bleus  et  très  douK.  Il 
l’avait  possédée  sans  lutte,  car  dans  l’ombre,  lorsqu’elle 
avait  senti  sur  ses  lèvres  la  bouche  du  gas,  elle  avait 
aussitôt  sur  lui  refermé  les  bras  passionnément. 

Presque  toutes  commencent  d’abord  par  une  recher- 
che Vicieuse  dans  un  coin,  avec  un  galibot  de  leur 
âge.  Après,  par  une  Veulerie  d’âme  et  des  sens, 
par  lassitude  aussi  de  se  défendre,  elles  abandonnent 
leur  corps  au  hasard,  parmi  les  centaines  et  les  centaines 
de  mâles.  "Kais  la  fillette  s’était  donnée  par  un  coup  de 
cœur,  et,  comme  l’amour  est  une  chose  forte  et  saine, 
dès  ce  soir-là,  elle  repoussa  brutalement  le  frôlement 
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des  autres  gas.  Ce  fut  chez  cette  enfant  la  fidélité 
farouche  de  la  femme  qui  aime. 

Mais  à quoi  bon  cette  fidélité  ! Marie  n'eKistait  pas 
plus  pour  Lui  — moins  peut-être  — que  les  autres  filles 
qu'il  culbutait  au  hasard  des  rencontres,  dans  une 
frénésie  fouettée  par  l’alcool,  qui  rendait  son  acte 
semblable  à un  Viol.  Et  lorsqu’il  la  trouvait  sur  son 
chemin  et  qu’il  était  sans  désirs,  il  passait,  sans  lui 
adresser  une  parole,  indifférent  au  douîc  regard  qui 
longtemps  le  suivait. 

Alors  que  l’homme  demeurait  la  brute  aveugle  et 
insensible,  cette  fille  du  peuple,  abêtie  par  atavisme  et 
les  trop  hâtifs  labeurs  de  la  mine,  était  initiée  par  son 
cœur  à tout  ce  que  la  passion  fait  naître  de  sentiments 
complexes  et  douloureux.  Dans  sa  raison  frustre 
survint  un  idéal,  une  aspiration  Vers  un  bonheur 
imprécis  mais  soupçonné,  et,  au  milieu  de  ses  pensées 
Vulgaires,  habita  la  rêverie.  Elle  souffrit  de  ne  pas  se 
sentir  entièrement  possédée,  de  ne  pas  lui  appartenir 
davantage,  de  ne  jamais  Voir  la  douceur  menteuse 
des  ^eux  très-bleus  s’éclairer  pour  elle  d’une  lueur 
d’amitié.  Sa  laideur  aussi  la  tortura,  car  elle  pensait 
que  celle-ci  était  la  cause  de  cette  indifférence,  et 
cela  rendit  son  amour  encore  plus  craintif  et  dissi- 
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mule.  Elle  eut  les  navrantes  coquetteries  des  filles 
laides.  Puis,  pendant  les  rares  instants  d'éh'eintes,  elle 
essaya  de  lui  exprimer  tout  ce  qu'elle  ressentait.  Mais 
il  ne  fut  point  encore  touché  par  tout  ce  que  cette 
passion  fit  Vibrer  pour  lui  du  lourd  et  grossier  patois. 

Une  fois,  le  hasard  Voulut  qu’elle  le  surprit  caressant 
une  moulineuse  entre  les  piles  de  madriers  servant  aux 
boisages  de  la  mine.  Lui  se  redressa,  furieux,  croyant 
que  la  petite  était  Venue  là  pour  les  épier.  Il  ramassa 
une  pierre  et  la  lui  lança  à toute  Volée.  Elle  ne  fut  pas 
atteinte,  mais  elle  reçut  un  choc  douloureux  au  cœur, 
comme  si  la  pierre  Y avait  fait  une  blessure. 

Rongée  par  un  désespoir  silencieux  et  par  une 
jalousie  sans  révolte,  elle  a Vécu  jusqu’à  maintenant  une 
existence  de  fièvre  et  de  misère  à travers  les  jours  et 
les  mois,  aVec  seulement  un  peu  de  bonheur  longuement 
espacé  pour  la  soutenir  : ces  minutes  brèves  où  il  la 
tient  brutalement  sous  lui. 

Le  désir  de  mourir  lui  était  pourtant  Venu  dans  un 
moment  de  plus  grande  détresse  et  de  découragement. 

C’était  un  soir  d’hiVer,  elle  longeait  le  canal,  les 
rafales  qui  galopaient  par  la  plaine  rase  hululaient  aux 
gibets  de  fer  et  aux  câbles  électriques  du  chemin  de 
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halagc  ; Teau  morte  était  immobile.  LMdée  lui  Vint  pour 
en  finir,  pour  dormir  toujours,  pour  ne  plus  sentir  cette 
plaie  vive  au  cœur,  de  s’enseVelir-là  entre  ces  berges, 
dans  cette  chose  d'épouVante  comme  le  Vide.  Elle 
s'arrêta  et  s'approcha,  mais  soudain  elle  eut  un  reçut 
de  terreur  comme  si  elle  avait  Vu  une  chose  affreuse 
et  elle  s'enfuit  jusqu'au  coron  en  sanglottant. 

Ce  ne  fut  qu'un  spasme  de  désespoir  qui  jamais  ne 
revint.  Souffrante  et  résignée  elle  continua  à l'aimer, 
sans  que  nul  soupçonnât  que,  sous  l'enfant  laide 
et  chétive,  il  ^ avait  une  amoureuse  au  cœur  exalté; 
sans  entrevoir  l'amour  fanatique,  l'amour  navrant 
qui  la  faisait  taciturne  dans  la  horde  bruyante  de  ses 
compagnes. 


Courbant  sa  maigre  échine,  elle  se  hâte.  î^aintenant 
elle  longe  un  grand  talus,  quelque  chose  de  haut  et  de 
Vague,  très  sombre  ; et  cette  immense  tâche  noire  du 
terri,  lui  semble  le  reflet  de  son  âme.  Elle  traverse  des 
Voies  ferrées,  passe  entre  des  files  de  \Vagons  Vides, 
puis  devant  elle,  se  dresse  une  forme  géante  qui 
s'allonge  confuse  dans  le  jour  embrumé  et  livide,  en 
une  sorte  de  beffroi. 

Jamais  elle  ne  lui  est  apparue  aussi  triste  cette  grande 
carcasse  de  fer  qu’empanachent  au  rythme  de  leurs  râles 
crachottants  les  tuYau^:  de  Vapeur,  ni  plus  angoissant 
ce  ciel  d’automne  bas  et  délavé,  qu’endeuillent  encore 
les  lourdes  torsades  de  fumée  noire  Vomie  par  une 
cheminée  massive. 
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Sur  la  bâtisse  sombre,  une  inscription  en  grosses 
lettres  blanches  se  détache  : Fosse  Saink-Mûrk-Madeldm. 
Oh  ! Tironie  de  ce  douK  nom  mystique  donné  à cette 
chose  noire  et  sinistre  ! 

Comme  elle  gravissait  la  dernière  marche  de  Tescalier 
qui  aboutit  à la  salle  de  triage,  le  surveillant  du 
carreau  lui  pointa  une  amende.  Elle  eut  un  juron,  un 
mot  ordurier  entre  les  lèvres  et  Vint  se  ranger  parmi 
celles  de  son  équipe,  au  bord  de  Tune  des  longues 
glissières  auK  fonds  mouvants  sur  lesquelles,  le 
charbon,  passe  comme  un  lent  ruisseau. 

Ses  mains  se  mirent  aussitôt  à happer  au  passage  les 
pieri'es  mauvaises  et  à les  jeter  dans  une  manette. 
Le  geste  continu,  le  geste  monotone,  cette  houille  qui 
passe  et  passe  interminablement  de  son  cours  uniforme, 
peu  à peu  cela  lui  fascine  la  pensée,  enveloppe  sa 
raison  d'une  abrutissante  torpeur. 


Elle  ne  pense  plus.  Le  souvenir  a sombré  clans  le 
cours  de  ce  ruisseau  de  houille  où  il  faut  puiser  et 
puiser  toujours  les  pierres  brillantes. Mais,  aujourd'hui, 
pour  la  première  fois,  tous  les  bruits  du  trillage  irritent 
ses  nerfs  : grondements  des  berlines  sur  les  armatures 
de  fer,  crissements  des  engrenages,  et  chaque  conver- 
sion fracassante  des  culbuteurs  la  fait  tressaillir. 
L’odeur  moite  et  grasse  du  charbon  l'écceure,  l’embrun 
de  poussière  fuligineuse,  au  miroitement  métallique, 
qui  s’élève  des  cascades  Venues  des  berlines  déversées, 

gêne  sa  respiration.  Elle  étouffe Sa  manette  lui 

échappe  des  mains,  un  râle  rauque  sort  de  sa  gorge 
et  elle  tombe  à la  renverse,  toute  roide,  les  ^euK 
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révulsés.  Les  trieuses  se  précipitent  et  la  transportent 
jusqu’à  l’ouVerturc  béant  sur  la  plaine  qui  se  révèle 
hérissée  de  batiments  sombres.  Le  surveillant  accourt, 
et,  bourru,  les  renvoie  toutes  au  travail. 

Une  seule  fille  est  restée;  penchée,  elle  dégrafe  le 
corsage.  Mais  la  petite  exhale  un  long  soupir  et  ses 
^euK  se  rouvrent,  un  peu  égarés.  Puis  aussitôt,  sans 
une  parole,  avec  un  geste  frileux  de  pauVre  enfant 
chétive,  elle  reboutonne  sur  sa  poitrine  creuse  le 
corsage  entr’ouVert. 

Debout,  elle  refuse  de  retourner  au  coron  comme 
le  lui  conseille  le  contre-maître. 

— Mais  oui!.,  que  t’es  bête!  retourne  chez  ti,  puisque 
t’as  tombé  du  haut  mal,  insiste  la  fille  qui  l’aide  à 
rajuster  son  béguin. 

Non,  elle  ne  Veut  pas  ; le  Visage  fermé,  elle  regagne 
son  poste. 

Le  surveillant,  une  main  accrochée  à la  lanière  de 
son  sifflet  de  commandement,  est  debout  sur  une 
passerelle  d’où  il  enveloppe  le  triage  de  ses  regards 
soupçonneux. 

Toutes  les  trieuses  sont  redevenues  muettes,  dans 
le  Vacarme  grondant  et  criard  des  machines  que 
semble  animer  une  cruauté  froide  qui  Veut,  qu’à  leur 
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contact,  s'usent  des  générations.  Elles  sont  attentives, 
leurs  gestes  actifs  happent  le  schiste  ; et  Voici  que  les 
robes  bleues  à pois  blancs,  les  gracieuK  mouchoirs  auK 
plis  flottants,  tout  cela  a repris,  sous  la  discipline, 
l’aspect  d’un  uniforme  de  bagne. 

Le  travail  a de  nouveau  absorbé  la  fillette.  Ses  mains 
Vont  et  Viennent  régulièrement  de  la  glissière  à la 
manette  qu’une  trieuse  remplace  par  une  autre  lorsque 
les  pierres  en  débordent.  Elle  n’a  plus  conscience  de 
sa  Vie,  elle  fait  partie  de  toute  cette  machinerie,  de  tous 
ces  outils  qui  pivotent  et  trépident  avec  précision  ; la 
Voici  devenue  une  pauvre  chose,  semblable  à une  de  ces 
petites  poulies  qui  tournent  en  grinçant  plaintivement. 

Et  les  heures  passent,  lentes  et  monotones,  charriées 
semble^-t-il,  par  le  lent  ruisseau  de  houille. 


Le  bourdonnement  sonore  d’un  timbre  électrique  a 
retenti  à la  recette,  à l'orifice  du  puits  d'où  émergent 
brusquement,  entre  les  montants  de  fer,  les  cages  qui 
contiennent  les  berlines.  Le  langage  conique  du  mineur 
nomme  cela  « la  sonnerie  à la  Viande  » parce  qu'elle 
est  pour  le  machineur  chargé  de  régler  la  marche  des 
cages,  le  signal  de  la  remonte  des  ouvriers. 

Un  coup  de  sifflet  répondant  à la  sonnerie  de  la 
recette  a Vrillé  le  hall  du  triage  ; la  source  qui  l'alimente 
Va  tarir,  jusqu'à  ce  que  ceuK  qui  ont  saigné  les  Veines 
noires  de  la  terre  soient  remontés.  Avec  une  gaieté 
bruyante,  une  exubérance  de  jeunesse  qui  a été 
opprimée  par  la  discipline,  les  trieuses  se  bousculent, 
enjambent  les  glissières,  sautent  les  degrés  des  gradins 
de  criblage,  ce  qui  fait  Vaciller,  sous  la  cotonnade,  les 
pointes  de  leurs  seins.  Les  plus  impatientes  à atteindre 
le  carré  libre  de  machineries  où  elles  Vont  toutes 
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prendre  leur  repas,  pincent  les  croupes  de  celles  qui 
les  précèdent  et  qui  se  retournent  alors  en  criant  des 
mots  abominables. 

Assises  sur  le  carrelage,  le  dos  appuyé  contre  le  mur 
ou  contre  des  civières  pleines  de  schiste,  elles  retirent 
les  chanteauK  de  pain  hors  des  musettes  de  toile. 
Les  dents  qui  mordent  avidement,  apparaissent  très 
blanches,  dans  les  faces  souillés  par  la  poussière  noire  et 
les/ÿeuK  largement  cernés  de  bistre  ont  un  éclat  étrange. 

Un  gros  bidon  de  fer-blanc  passe  de  main  en  main. 
Chaque  trieuse  fait  pisser  de  très  haut,  dans  son  gosier 
tendu,  la  bière  blonde  qui  glougloute  dans  le  goulot. 
Et  un  grand  rire  les  secoue  toutes,  lorsque  une  Voisine 
a^ant  poussé  celle  qui  boit,  le  liquide  lui  inonde  les 
cheVeuK  ou  le  Visage. 

La  petite  souffreteuse  n'est  pas  avec  ses  compagnes, 
elle  est  restée  à Técart,  cachée  derrière  un  culbuteur. 
Accroupie,  la  tête  entre  les  mains,  les  coudes  sur  les 
genouK,  elle  songe.  De  l’endroit  où  elle  s’est  blottie, 
ses  mornes  Voient  les  cages  qui,  soudainement 

sorties  de  l’abîme  et  encore  toutes  trempées  d’ombre, 
s’accrochent  aVec  un  bruit  saccadé  auK  Verrous.  Ils 
Voient  les  moulineuses  attirer  les  berlines  d’où 
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bondissent,  comme  des  diables,  des  hommes  effrayants, 
auK  faces  noires  dans  lesquelles  roule  le  blanc  des 
yeuK,  et  qui  s’en  Vont  pressés. 

Elle  songe  auK  autres  remontes  qu’elle  Venait 
épier  jusqu’à  ce  que,  d’une  berline,  ce  fut  Lui  qui 
surgit,  ce  qui  lui  donnait  un  petit  choc  au  cœur, 
douK  et  nostalgique.  A présent,  autour  d’elle,  c’est 
le  Vide  ; elle  se  sent  seule,  toute  seule,  malgré  le 
grouillement  humain  de  la  fosse. 

Là-dessous,  dans  les  entrailles  de  la  terre,  c’est  le 
Vide  aussi  : le  chantier  souterrain  où  souvent  descendait 
sa  pensée  n’est  plus  qu’un  amas  de  nuit. 

Ce  Borinage?  Eh  bien,  oui,  elle  Voudrait  le  suivre 
jusque-là,  humblement,  de  loin,  comme  un  chien  suit, 
désolé  et  craintif,  les  pas  d’un  maître  qui  Veut  le 
perdre.  Mais  elle  n’a  pas  l’âge  d^agir  à sa  Volonté;  et 
puis,  elle  est  si  lasse  I 

C’est  fini  à jamais.  Elle  ne  pourra  même  plus  l’aimer 
par  le  regard,  elle  ne  pourra  plus  rôder  autour  de 
Lui  comme  jadis;  sa  chair  ne  connaîtra  plus  l’anKiété 
frémissante  de  l’attente,  l’attente  d’une  de  ces  posses- 
sions si  brèves,  mais  qui,  malgré  tout,  la  rendait 
heureuse  jusqu’à  ce  que  l’éternel  inassouvissement  la 
rongeât  de  nouveau  sourdement. 
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En  cet  instant  elle  se  sent  encore  plus  laide  et 
misérable  et  rompue  aussi,  comme  si  les  engrenages 
Taraient  happée,  brodée,  puis  rejetée  sur  les  dalles 
de  fonte. 

Les  cages  qui  remontent  des  mineurs  ne  redescendent 
plus  à Vide,  d'autres  travailleurs  se  tassent  dans  les 
berlines  qu’on  repousse  sur  les  barreauK.  CeuK-là  Vont 
déblayer  les  terres,  dégager,  la  Veine  pour  la  saignée 
du  lendemain.  Ils  tombent  dans  le  Vide,  et,  à leur 
suite,  le  large  câble  qui  se  dévide  du  haut  du  beffroi, 
défile  avec  un  bruissement  d’aile. 

Et  longtemps  encore  la  petite  demeure  immobile, 
les  regards  hantés,  si  frêle  parmi  toutes  ces  choses  de 
fer  pesantes  et  farouches  qui  l’entourent. 

Un  nouveau  signal  : la  gueule  de  ténèbre  a fini  de 
Vomir  et  d’aValer  des  hommes.  Et  Voici  que  la  machi- 
nerie compliquée  du  triage  reprend  ses  mouvements 
rythmés.  Les  raquelettes  crissent,  les  arbres  ronronnent 
dans  les  coussinets,  les  pignons  grincent  des  dents, 
tous  les  muscles  durs  et  noirs  pivotent,  Virent,  et  des 
tuyauteries  s’élève  une  buée  qui  semble  la  sueur  du 
fer  et  de  l’acier  qui  travaillent.  Du  haut  des  trétauK, 
les  culbuteurs,  en  chavirant  les  berlines  emboîtées, 
déversent  des  cataractes  de  houille  sur  les  cribles  en 
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gradins,  et  les  cataractes  de-Oiennent  des  cascades,  puis 
des  ruisseauK  lents  qui  se  perdent  enfin  là-dessous, 
dans  le  hangar  où  s’entrechoquent  des  vOagons  et  où 
respire  puissamment  une  locomotive. 

Les  filles-outils  ont  repris  la  monotone,  l’abrutissante 
besogne.  Et  la  petile  désespérée  s’est  remise  elle 
aussi  à remplir  des  mannettes.  Mais  parfois  son  geste 
s’arrête,  ses  traits  se  contractent  et  ses  ^euK  demeurent 
étrangement  fixes.  Puis  soudain,  elle  recommence  à 
puiser  dans  la  trémie  au  fond  mouvant,  le  Visage  devenu 
sérieux  et  calme  comme  si  elle  Venait  de  prendre  une 
forte  et  froide  résolution. 


Le  soir  tombe,  il  bruine  sur  la  plaine.  Les  bâtiments 
d'extraction  qui  barrent  sombrement,  par  endroits,  sa 
perspectiS)e  étalée  et  qui  balafrent  de  leurs  cheminées 
géantes  et  de  leurs  beffrois  la  cernure  livide  de  l'horizon , 
s'éclairent  intérieurement  de  lueurs  m-ystérieuses,  ainsi 
que  des  châteaux  fantastiques,  et  leurs  noires  silhouettes 
s'évanouissent  lentement.  Les  longues  files  massées 
des  corons  trapus  sont  déjà  des  plaques  uniformes  et 
sans  relief.  Tout  ce  qui  se  hérissait  sur  la  plaine, 
s'aplatit,  se  confond  peu  à peu  avec  elle. 
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Les  rumeurs  du  travail  s'apaisent,  et,  dans  la  fin  du 
crépuscule,  un  train  qui  roule,  rapide,  met  un  bruit 
solitaire  et  mélancolique. 

Le  long  du  canal  qui  déroule  son  ruban  clair,  tout 
droit,  comme  une  route,  une  petite  ombre  glisse. 

Mais  Voici  qu’elle  s’est  arrêtée  et  demeure  immobile 

sous  le  Voile  triste  de  la  pluie  fine  et  glacée là,  tout 

près  de  l’eau  morte,  au-dessus  de  laquelle  flottent 
des  Vapeurs  blanchâtres  qui  semblent  un  suaire 

Puis,  brusquement,  la  berge  est  déserte  : la  petite 
ombre  immobile  a disparu.  Mais  l’onde  blême  se 
plisse  de  rides,  qui,  de  la  riVe,  Vont  s’élargissant 
comme  un  rictus  mauvais  et  m-ÿstérieuK. 
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O a grande  fauK  de  la  mois-- 
sonneuse  flamboie  dans 
X Tor  ondoyant  des  blés.  Les  épis 
tombent  comme  une  Vague  qui 
déferle.  Parfois,  sur  les  aciers  tranchants,  un  coquelicot 
demeure  attaché,  semblable  à une  gouttelette  de  sang. 


T rai  n-T  r amway 
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Derrière  Toutil  laborieux,  sur  le  champ  rasé  où  le 
chaume  scintille,  la  récolte  bottelée  s'échelonne.  Et 
une  odeur  forte  et  saine,  une  senteur  chaude  s'exhale, 
haleine  du  sol. 

Les  paysans  aux  bras  halés,  ramassent  les  bottes 
avec  une  mâle  lenteur  et  forment  les  faisceaux  des 
mofettes , que  le  grand  soleil  allume  comme  des 
brandons,  cependant  que  les  femmes,  courbées,  la 
croupe  tendue,  glanent  de-ci,  de-lâ,  en  faisant  rouler 
sous  la  cotte  leurs  hanches  puissantes. 

Au  loin,  dans  la  mer  de  récoltes,  le  Village  som- 
nolent pointe  le  clocher  de  son  église  Vers  la  grande 
coupole  bleue  du  ciel  où  stagnent,  immobiles  et  isolés, 
des  nuages  semblables  à de  gros  flocons  de  ouate. 

Parfois,  un  homme  s'arrête  en  son  travail,  suit  un 
instant  des  les  chevaux  qui  avancent  lentement 

enfoncés  jusqu'au  poitrail  dans  le  blé  fauVe,  puis  se 
reprend  à ramasser  les  javelles.  Ou  encore  une  des 
glaneuses  se  redresse,  et  de  la  main  essuie,  par 
l'échancrure  de  la  chemise,  ses  seins  moites  de  sueur. 
Et  la  moissonneuse  élargit  sans  cesse  l'espace  ras  du 
chaume,  entre  des  avoines  et  des  seigles. 

Dans  l'infini  silence  des  champs,  on  n'entend  que 
les  hue-dia  criés  aux  bons  chevaux  indolents  par  celui 
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qui  les  conduit  et  les  trilles  aiguës  des  alouettes, 
qui  s'élèvent  iVres  de  soleil  et  demeurent  en  extase, 
au-dessus  de  la  Vieille  terre  féconde,  lourde  de  moissons . 

Soudain  un  coup  de  sifflet  strident  transperce 
le  calme.  Et  sur  une  Voie  ferrée  que  cachent  les 
récoltes,  un  train  accourt,  un  train  tout  noir,  dont 
la  locomotive  barbouille  de  fumée  la  perspective 
blonde  et  claire. 

A mesure  que  dans  un  frouement  rapide  il  approche, 
grandit  aussi  une  clameur  étrange.  C'est  dans  la  cam- 
pagne paisible,  comme  une  traînée  de  hurlements  et  de 
Vociférations. 

Les  paysans  ont  levé  la  tête.  L'un  d’eux  a dit  : 

— >?'là  ch'  train  des  gueules  noires  !... 

Puis  tous  se  sont  remis  à brasser  les  gerbes,  dans  le 
sillage  élargi  de  la  faucheuse,  dont  les  râteaux  au  geste 
circulaire,  semblent  peigner  une  chevelure  d'or. 

Le  train  infernal  a bondi  derrière  une  pièce  de 
froment  et  s'est  arrêté,  tout  secoué  de  bruit,  toutes  les 
ouvertures  de  ses  \Vagons  tumultueuses,  grouillantes 
de  Visages  atroces,  aux  bouches  torVes,  d'où  sortent 
des  jurons  et  des  chansons  iVres.  D'un  bout  à l'autre 
du  train  immobile,  mais  plein  de  trépignements,  c'est 
une  houle  de  faces  machurées  et  grimaçantes. 
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Tous  ces  hommes  tassés,  empilés,  crient,  gesti- 
culent, paraissant  s’exalter  entre  eux. 

Il  semble  que  chez  ces  lugubres  ouvriers  des  fonds, 
ce  soit  une  revanche  brutale,  de  bruit  et  de  mouvement, 
après  les  longues  heures  de  courbature  et  de  silence 
à quinze  cents  pieds  sous  terre.  Et  peut-être  aussi, 
parmi  ces  houilleurs  fébriles,  qui  naguère  étaient  de 
placides  gas  de  Village,  se  trouVe-t-il  quelques 
nostalgies  exaspérées. 

Ils  interpellent  effrontément  les  moissonneurs  qui 
ne  se  détournent  même  pas,  et  ils  lâchent  par  bordées 
des  mots  obscènes,  qui  Vont  aux  croupes  tendues  des 
glaneuses. 

*Kais  un  sifflement  bref,  quelques  crachats  de 
Vapeur  saccadés  : le  conVoi  s’éloigne,  fumeux  et 
tonitruant,  par  la  campagne  brûlante  et  calme. 

Dans  une  sente  qui,  de  la  Voie  ferrée,  coule  Vers  le 
Village,  une  file  d’êtres  aux  faces  mangées  de  suie, 
d’êtres  aux  ossatures  pointant  sous  la  toile  grise 
encrassée  de  houille,  longe  les  beaux  épis  mûrs. 

Ils  chantent  avec  des  Voix  rauques,  une  chanson 
farouche,  apprise  là-bas,  dans  les  bagnes  souterrains, 
où  couve  la  révolte  des  plèbes.  L’un  d’eux,  avec  une 
gourde  de  fer  qu’il  tient  au  bout  d’une  lanière,  imite  le 
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geste  oublié  du  faucheur,  et  cheminant,  abat  les  têtes 
de  froment  gonflées  de  graines,  sans  respect  pour  ce 
qui  Vient  de  la  terre,  comme  s'il  n'était  plus  déjà  d'une 
race  de  paysan. 

La  chanson  farouche  s'éloigne,  noir  frisson  dans  la 
sereine  torpeur  des  sèVes.  Et  les  silhouettes  sombres 
qui  suivent  le  sentier,  semblent  maintenant  une 
loque  sale  qui  traîne  sur  la  diaprure  Vermeille  des 
graminées. 

Les  râteaux  ont  cessé  leur  moulinet,  les  roues  den- 
telées qui  actionnent  la  morsure  des  aciers  ne  font 
plus  entendre  leur  bruit  de  cliquet  : toutes  les  tiges 
hérissées  de  fiammettes  sont  abattues.  Le  champ  n'est 
plus  qu'un  Vaste  éteuil,  où  les  rayons  qui  ruissellent 
de  la  grande  coupole  bleue,  font  luire  mille  fétus  de 
feu,  entre  les  mofettes  que  les  moissonneurs  toujours 
impassibles  et  graves  continuent  d'ériger. 

Et  partout,  sur  la  large  poitrine  tendue  de  cette 
plaine,  ceux  qui  restent  attachés  à la  glèbe,  accom- 
plissent la  saine  besogne,  la  tâche  immuable,  aux 
péinodes  éternelles,  réglées  comme  la  marche  silen- 
cieuse des  astres. 

Là-bas,  au  Village,  ils  Vont  fermer  leurs  de 

fièvre,  les  tape-à-la-Veine,  sans  connaître  la  douceur 
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de  la  fin  du  jour,  sans  goûter  le  calme  serein  du  long 
crépuscule.  Puis  en  pleine  nuit,  ils  se  lèveront  et  s'en 
iront,  comme  des  fantômes,  jusqu'à  cette  Voie  ferrée 
qui,  des  chantiers  monstrueux,  s'allonge  sournoisement 
dans  les  campagnes  Vierges  ainsi  que  la  tentacule 
d'une  pieuvre  aVide  de  forces  humaines. 


Dimanche 


‘•'fl 
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Dimanche 


'est  un  gi'and  coron  tout  neuf,  poussé  là  au  milieu 


des  étendues  de  betteraves,  au  hasard  de  la  plaine, 
mais  selon  la  Volonté  occulte  des  nuits  souterraines.  A 
mesure  qu’un  gouffre  se  creusait,  lui  s’était  élevé, 
S’fmétrique,  dans  un  alignement  sévère  et  discipliné  de 
cellules.  Quatre  cents  fois,  la  même  basse  maisonnette 
en  briques  avec  son  courtil  eîcigu  avait  été  répété,  et  cela 
sur  quatre  rangs  uniformes  tirés  au  cordeau.  Puis  quand 
terminé,  lorsque  prêt  à contenir  l’énergie  nécessaire  à 
la  nouvelle  fosse,  on  l’aVait  baptisé  Coron  Saint-Josaph, 
car  les  gros  capitauK  sont  très  pieuK. 

Maintenant  il  apparaît,  ce  Village  artificiel,  comme 
un  îlot  au  milieu  des  espaces  de  betteraves  dont  le 
Vert  acide  Vient  hurler  au  rouge  cru  des  briques  et 
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des  tuiles.  Et  la  grande  carcasse  du  bâtiment  d’eKtrac- 
tion,  Ténorme  Ventouse  de  fer  collée  sur  la  blessure 
qui  Va  jusqu'aux  entrailles  de  la  terre,  le  domine,  se 
dresse  toute  noire , menaçante , avec  son  étrange 
belvédère  et  sa  cheminée  gigantesque. 

Dimanche;  tout  travail  a cessé.  Comme  le  cratère 
d'un  Volcan  assoupi,  la  massive  et  haute  cheminée  ne 
laisse  échapper  qu'un  mince  filet  de  fumée  grisâtre 
qui  monte  un  instant  tout  droit  et  disparaît  bue  par 
l'atmosphère.  On  n'entend  aucun  halètement  de  Vapeur, 
aucune  rumeur  sourde,  aucun  heurt.  Et  ce  grand 
calme  est  une  sorte  de  tristesse,  qui  plane  au-dessus 
des  petits  toits  alignés  et  sur  les  mornes  et  monotones 
étendues  de  betteraves. 

Dans  le  coron,  le  silence  a pénétré  aussi;  car  c'est 
l'heure  du  repas.  Désertes,  les  rues  et  les  Venelles 
recouvertes  de  mâchefer  â cause  des  longues  pluies, 
semblent  sertir  chaque  demeure  d'un  listel  de  deuil. 

Parfois  une  porte  s'ouVre,  une  femme  Va  tirer  de 
l'eau  à un  puits.  On  entend  le  grincement  de  la  poulie, 
un  bruit  aigu  qui  monte  plaintif  Vers  le  ciel  gris,  un 
ciel  pluvieux  des  automnes  hâtifs  du  Nord.  Ou  encore 
résonne  aux  murailles  le  pas  pressé  d'un  mineur 


DJJffAJyCNE 


endimanché  qui,  en  bras  de  chemise,  portant  un  pot 
de  grès,  s’en  Va  quérir  de  la  bière  à Tun  de  ces 
cabarets  Venus  se  placer  au  flanc  du  coron  comme 
des  sangsues. 

Partout  : ouvriers  de  la  Veine,  ouvriers  de  la  coupe 
à terre,  haVeurs,  galibots,  trieuses,  sont  assis  autour 
des  tables  pour  ce  repas  qui,  par  le  chômage,  réunit 
chaque  maisonnée  — parents  et  logeurs  — pour  ce 
repas  où  l’on  mâche  de  meilleurs  morceaux  et  où  l’on 
entonne  plus  de  bière  dans  les  gosiers  que  la  houille 
a encrassés  toute  la  semaine. 

Une  odeur  d’oignons  frits  et  de  lard  s’échappe  de 
chacune  des  petites  maisons.  Depuis  le  quartier  des 
Belges  jusqu’à  celui  des  Jaunes,  l’air  en  est  imprégné. 
Il  n’est  qu’un  endroit  où  flotte  une  senteur  plus 
distinguée  de  gigot  cuit  au  four,  c’est  là  où  le  coron 
affecte  de  ne  loger  que  des  porions. 

Car  il  a déjà  ses  habitudes,  ses  manies,  tout  comme 
une  personne  a les  siennes,  ce  coron  né  d’hier.  Et  c’est 
ainsi  que,  dans  sa  partie  la  plus  rapprochée  de  la  fosse 
et  de  l’habitation  de  l’ingénieur,  il  ne  loge  que  gens 
paisibles  : les  surveillants,  les  gardes-magasins  et  les 
chefs  d’un  syndicat  toujours  hostile  auK  grèves. 

On  Voit  souvent  Monsieur  le  curé  entrer  ou  sortir 
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de  CCS  maisons  : Monsieur  le  curé  que  la  Compagnie 
a demandé  à TéVêché  du  diocèse  et  qu'elle  a installé 
dans  un  joli  petit  presbytère,  auprès  de  l'église  tout 
en  briques  dont  les  Vitraux  ont  été  offerts  par  les 
pieuses  épouses  des  gros  actionnaires. 

Et  cette  habitude  plaît  à la  Compagnie,  car  celle-ci 
aime  à Voir  rassemblées  ses  brebis  obéissantes. 

Mais  par  contre.  Voici  que  là-bas,  du  côté  où  sour- 
noisement les  cabarets  sont  Venus  se  placer,  le  coron 
a pris  la  funeste  manie  de  grouper  les  Borains  et  les 
Flamands,  tous  gens  brutaux  et  ivrognes.  Dans  ce 
quartier,  on  n'aperçoit  jamais  la  douillette  de  M.  le 
curé,  mais  parfois  on  y rencontre  les  képis  des  gen- 
darmes. Les  soirs  de  paie,  on  s'y  bat,  on  s'y  assomme, 
et  les  maisons  ont  souvent  des  fenêtres  dont  les  Vitres 
sont  crevées,  ce  qui  leur  donne  l'air  borgne. 

On  doit  encore  dire  qu'il  possède,  éparpillées  ici  et  là, 
quelques  maisons  fatales,  renfermant  en  elles  un  destin 
inévitable,  des  maisons  où  les  premiers  occupants 
à peine  installés,  la  ménagère  s’y  conduisit  mal 
aussitôt,  recevant  des  hommes  tandis  que  le  sien  se 
trouvait  au  fond  de  la  mine.  Et  la  Compagnie  sévère 
et  bien  renseignée  par  son  ecclésiastique  a eu  beau 
faire  maison  Vide,  la  nouvelle  ménagère,  comme  si 
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ce  ^icc  suintait  des  murs,  s’est  niise  peu  à peu  à 
recevoir  les  galants  qui,  par  habitude,  Venaient  encore 
rôder  derrière  le  courtil. 

Pourtant,  celui-ci  n’est  ni  pire  ni  meilleur  que  les 

autres  corons,  et  si  un  peu  partout  ses  hommes 
s’enivrent,  si  ses  gaillettes  et  ses  moulineuses  ont  le 
Ventre  gros  Vers  leur  quinzième  année,  ce  ne  sont  là 
que  choses  communes  à tous  les  tassements  humains 
du  pa^s  noir. 


— Vlau  des  gauff ...  vlau  des  belles  gauff ... 

Et  lancé  dans  le  calme,  le  cri  du  pâtissier  ambulant 
qui  chaque  dimanche,  à cette  heure,  parcourt  le 
coron,  ricoche  à tous  les  angles  des  petites  maisons 
trapues. 

Coiffé  d'une  toque  blanche  empesée,  Thomme 
pousse  devant  lui  son  étal  : deux  roues  et  quelques 
planches,  sur  lesquelles  sont  rangées  ses  gauff,  ses 
belles  gauff,  que  lui,  pâtissier  famélique,  confectionne 
on  ne  sait  où,  ni  avec  quoi.  « Avec  del  grasse  ed 
g'Vau  » — avec  de  la  graisse  de  cheval,  — dit  jalouse- 
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ment  la  Vieille  femme  qui  Vend  du  sucre  d’orge  à la 
marmaille. 

Le  marchand  s’arrête  devant  presque  chaque  logis 
dont  il  Va  entr’ouVrir  la  porte.  Du  seuil,  apparaît  alors 
la  famille  attablée.  On  Voit  des  hommes  auK  épaules 
osseuses,  des  hommes  Vidés  de  graisse,  qui  promènent 
sur  ces  tables  des  mains  énormes,  des  mains  auK  gros 
doigts  noueuK  habitués  à s’agripper  auK  blocs  de 
houille  pour  les  faire  basculer.  Et  il  semble,  que  ce 
soit  dans  ces  étauK  de  chair  qui  harpent  les  blocs  de 
schiste  décélés  par  la  riVelaine,  que  réside  la  force 
musculaire  de  ces  êtres.  Car  leurs  Visages  blêmes  et 
jaunis,  accusent  l’épuisante  atmosphère  des  fonds. 

Taciturnes,  ils  ne  se  préoccupent  guère  du  mar- 
chand. C’est  la  ménagère  qui  d’un  effort  paresseuK 
se  lève,  molle,  toute  sa  chair  tassée  au  derrière,  à force 
de  se  tenir  assise  en  compagnie  des  Voisines  autour 
des  bolées  de  café,  quand  les  hommes  sont  descendus 
au  fond.  Elle  Va  jusqu’à  l’étal  et  fait  son  choiK,  en 
disant  beaucoup  de  choses  inutiles,  par  besoin  de 
bavardage. 

Puis  le  marchand  repart,  poussant  sa  Voiturette 
dont  les  roues  broient  mélancoliquement  le  mâchefer 
des  Venelles  désertes. 


L'ES  GUE-ULES  J\OJJ{ES 


— Vlau  chés  gauff , chés  belles  gauff ... 

Et  la  dernière  syllabe,  poussée  sur  une  note  aiguë, 
ricoche  de  nouveau  auK  angles  des  basses  petites 
demeures,  muettes  sous  la  noire  menace  du  haut 
bâtiment  de  fer  dont  la  masse  pesante  les  domine. 

— Ohé,  ch’  l’homme,  Venez  par  ichi. 

C’est  une  grande  fille  qui,  d’un  courtil,  appelle  le 
pâtissier. 

Docile,  la  Voiture  fait  un  détour  et  s’arrête  devant 
la  petite  clôture  de  bois  goudronné. 

Et  Voici  que  dans  le  courtil,  deuK  autres  filles 
apparaissent  encore  et  Viennent,  auprès  de  leur  sœur, 
échelonner  d’effrontés  Visages. 

Ouvrières  du  triage,  enfants  qui  grandissent  dans  le 
frôlement  des  centaines  de  mâles,  elles  ont  un  sourire 
VicieuK.  Et  ce  sourire  est  rendu  encore  plus  équivoque 
par  l’étrange  expression  des  qui  brillent  entre 

des  paupières  restées  injectées  de  charbon  malgré 
les  lavages,  des  paupières  formant  un  large  cerne,  une 
meurtrissure  de  Volupté,  comme  chez  les  prostituées. 

Elles  marchandent  les  gaufres,  en  criant  très  haut, 
par  habitude,  comme  si  toute  la  machinerie  ronflante 
et  crissante  du  triage  était  encore  là,  couvrant  leurs 
Voix.  Espiègles,  elles  se  moquent  du  pâtissier,  et  se 
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poussant  du  coude,  pouffent  de  rire  a-Oec  des  déhanche- 
ments canailles.  Mais  tout  à coup,  un  formidable  juron 
d'homme  impatienté  éclate.  Elles  précipitent  leur  achat 
et  rentrent  dans  la  petite  demeure  en  se  bousculant. 

La  toque  blanche  empesée  s'arrête  à droite , à 
gauche,  disparaît,  puis  paraît  à nouveau,  continuant 
de  parcourir  le  Village  géométrique.  Et  les  portes,  un 
instant  entr’ouVertes , montrent  partout  les  mêmes 
Visages  d'hommes  au  teint  jauni,  faces  que  l'on  dirait 
de  cire,  à cause  des  luisances  produites  par  les  rudes 
débarbouillages  au  saVon . Dans  la  pénombre  des 
pièces,  brillent  les  mêmes  VicieuK  des  petites 

trieuses,  ou  ceuK  des  galibots  leurs  frères,  qui  déjà 
peinent  auîc  tréfonds.  Partout  ce  sont  les  mêmes 
ménagères  allourdies  de  paresse,  et  au  ras  des  tables, 
les  chevelures  blond  filasse,  blond  étoupe,  des  enfants 
de  cette  race  du  Nord. 

Il  semble  qu'elles  expriment  une  phrase  sur  la  Vie 
intime  de  chaque  maisonnette,  ces  portes  qui  s'entr'- 
ouvrent.  Et  la  phrase  se  répète,  toujours  à peu  près 
la  même,  sans  dire  ni  douleur  ni  joie,  sans  dire  aisance 
non  plus  que  pauvreté,  mais  la  morne  existence 
impersonnelle  — rouage  d'un  mécanisme  géant  — et 
sur  laquelle  pèse  le  grand  reflet  triste  des  fonds. 
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‘Kaintenant  la  toque  blanche  s'éloigne,  gagnant  la 
plaine,  la  Verdure  acide  des  betteraves.  Elle  ne  s’est 
pas  arrêtée  dans  le  quartier  des  porions,  ni  au  pres- 
bytère, car  dans  ces  maisons,  on  ne  mange  guère  de 
gaufres  qui  sont  peut-être  fabriquées  avec  de  la  graisse 
de  cheval. 


Deux  heures  Viennent  de  sonner  à l'église,  au 
clocher  de  briques  où  s'encastre  une  horloge  qui  obéit 
à celle  de  la  fosse. 

La  Vie  du  coron,  parquée  sous  les  toits,  recommence 
à s'éparpiller  au  dehors.  Un  mineur,  sorti  de  chez  lui> 
fume  tranquillement  une  longue  pipe  de  terre,  en 
regardant  ses  pigeons  qui  roucoulent  sur  le  faîtage  des 
tuiles  ; un  autre  bêche  son  petit  courtil  quadrangulaire, 
son  jardin  étriqué  où  les  légumes  poussent  mal,  salis 
par  une  noire  rosée  de  suie  que  crache  dans  l'air  la 
gigantesque  cheminée  et  aussi  par  les  poussiers  de 
charbon  qui  s'envolent  du  triage.  Sur  le  pas  des 
portes,  de  grasses  ménagères  apparaissent  et  se  rap- 
prochent pour  des  commérages. 
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Puis  des  groupes  d’hommes,  dans  lesquels  se 
faufilent  des  enfants,  se  forment  autour  des  carins  : 
ces  poulaillers  qui  rognent  encore  un  peu  le  pau\)re 
carré  auK  légumes. 

C’est  que  tout  à l’heure  on  Va  faire  battre  les  coqs, 
là-bas,  auK  estaminets.  Chaque  coqueleur  » que  des 
amis  ou  des  Voisins  accompagnent,  choisit  en  ce 
moment  ses  bêtes  de  combat  : de  grands  coqs  hauts 
sur  pattes,  musclés,  avec  des  Y^uk  exaspérés  et  cruels. 
Il  les  renferme  séparément  dans  des  sacs  de  toile 
blanche  où  leurs  cris  s’étouffent.  Sur  son  dos  il 
charge  un  sac,  les  amis  saisissent  les  autres.  Et  les 
Voilà  qui  s’en  Vont  tous,  de  leur  pas  traînard,  ce  pas 
habitué  à suivre  sans  hâte,  dans  l’obscurité  des  fonds, 
la  petite  lueur  incertaine  des  lampes. 

Bientôt,  d’autres  mineurs  les  suivent,  ceux-tci 
portant  de  grands  arcs  et  des  carquois  de  fer-blanc 
contenant  les  flèches  qu’ils  Vont  lancer,  dans  la  prairie 
attenante  aux  estaminets.  Vers  le  faîte  d’un  haut  mât 
blanc  où  perche  un  geai  de  bois.  La  flèche,  souvent 
manquera  l’oiseau,  mais  lorsqu’elle  retombera,  ce  sera 
presque  toujours  à pic  dans  une  chope  de  bière  ou 
dans  un  Verre  de  genièvre... 

Il  semble  à présent  que  c'est  une  pente  de  terrain 
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qui,  naturellement,  fait  couler  la  population  de  ce 
coron  du  côté  où  s’alignent  les  débits  de  bière  et 
d’alcool. 

Aujourd’hui,  c’est  à l’enseigne  yîux  Fkux  du  Sainte- 
Barbe  que  l’on  fera  combattre  les  coqs. 

Le  camp  advei'se  est  déjà  là,  Venu  d’un  coron 
éloigné,  en  petites  charrettes  attelées  de  chiens.  Dans 
les  brancards,  les  bêtes  encore  exaltées  par  la  furieuse 
galopade  à travers  la  plaine,  ont  de  longs  tremblements 
convulsifs  dans  les  membres  et  aboient  nerveusement, 
sur  une  seule  note  jetée  en  un  coup  de  gueule 
spasmodique  d’où  gicle  une  écume  qui  leur  barbouille 
le  poitrail. 

Et  cette  fatigue  surexcitée.  Vibrante,  cette  fatigue 
affolée,  est  plus  douloureuse  à Voir,  que  l’accablement 
muet  d’un  animal  tombé  sur  le  flanc. 

Les  « coqueleurs  » étrangers  sont  dans  une  cour,  au 
milieu  de  laquelle,  s’élève  d’un  mètre  au  dessus  du  sol, 
le  terre-plein  carré  où  s’entretueront  les  coqs.  Ils  ont 
accroché  le  long  d’un  mur,  leurs  sacs  de  toile  qui 
s’agitent  et  se  sont  assis  sur  un  banc,  devant  une  longue 
table,  pour  Vider  des  tournées  de  genièvre,  en  attendant 
les  hommes  du  St-Joseph. 
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Le  cabareticr,  un  gros  homme  mafflu,  au  cou 
apoplectique,  saupoudre  de  sable  blanc  la  plate-forme 
dont  la  terre  a été  battue  et  nivelée  aVec  soin.  Il  s’assure 
encore  que  le  petit  grillage  formant  le  champ-clos 
est  suffisamment  tendu.  Puis  il  Vient  trinquer  avec  les 
mineurs. 

L’un  d’eux,  a tiré  de  sa  poche  une  paire  d’ergots  en 
acier,  des  ergots  artificiels  imaginés  à seule  fin  de 
rendre  plus  sûrement  mortelles  les  blessures  que  se 
feront  les  coqs.  Le  coup  porté  dans  l’œil  ira  ainsi 
fouailler  le  cerveau,  le  coup  porté  dans  la  poitrine, 
pénétrera  jusqu’au  cœur  ou  crèvera  un  poumon. 
Sur  une  pierre,  il  aiguise  encore  les  pointes  de 
ces  sortes  de  longues  aiguilles  enchâssées  dans  des 
courroies  de  cuir,  où  un  Vide  est  laissé  à l’ergot 
que  la  nature  n’a  point  fait  assez  meurtrier  pour 
ce  jeu. 

Lentement,  sans  passion  apparente,  dans  leur  lourd 
patois,  ils  causent  de  leur  plaisir  cruel.  Le  défi  est  de 
cent  cinquante  francs.  La  somme  serait  bonne  à gagner. 
Leurs  coqs  ne  sont-ils  pas  de  bonne  race?  descendance 
de  champion?  Et  pourtant  ceux  du  Saint-Joseph  en  ont 
de  bons  aussi...  Le  cabaretier  hoche  la  tête  et  invite 
souvent  à trinquer,  afin  que  les  Verres  se  Vident;  lui 
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n’espère  qu’une  chose,  c’est  que  l’on  boira  beaucoup 
dans  les  deuîC  camps. 

L’homme  qui  aiguise  les  ergots  d’acier  ne  parle 
guère,  trop  occupé  à sa  barbare  besogne,  mais  la 
mobilité  ardente  de  ses  s’aVWe,  dans  sa  face  pâle, 
à chaque  Verre  d’alcool. 

Parfois,  un  cocorico  solitaire  jaillit  d’un  sac,  tandis 
que  sur  la  route  les  jappements  douloureux  des  chiens 
s’apaisent.  Et  le  ciel  gris,  le  ciel  morne  et  inerte,  semble 
regarder  cette  cour  avec  une  indifférente  tristesse. 

Ils  s’abordent  sans  gestes  et  les  préparatifs  du  jeu 
sauvage  commencent. 

Agenouillés,  les  deux  coqueleurs  bandent  tout 
d’abord,  aVec  de  la  charpie,  le  tarse  à la  hauteur  de  la 
protubérance  cornée.  Afin  que  le  linge  qu’ils  enroulent 
soit  adhérent,  de  temps  à autre  ils  envoient  dessus  un 
jet  de  salive  qu’ensuite  ils  étalent  avec  le  pouce. 
Lorsque  les  tendons  sont  ainsi  matelassés,  ils  appliquent 
la  bande  de  cuir  dans  laquelle  est  enchâssé  l’éperon. 

Chacun  alors  opère  plus  lentement,  palpe  les 
muscles,  étire  la  patte,  la  replie,  car  il  doit  rechercher 
la  direction  favorable  à donner  à la  pointe.  Enfin, 
quand  il  a certitude  de  l’aVoir  trouvée,  il  fixe  la 
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courroie,  en  se  ser>?ant  d'un  fil  endui  de  poiK,  qu'il 
croise  et  entrecroise  sur  la  charpie.  Puis,  les  deux 
pattes  se  trouvant  armées,  le  coqueleur  enfonce  dans 
un  morceau  de  liège  l'extrémité  de  chaque  éperon, 
afin  que  ceuX'-ci  ne  le  blessent  ou  ne  s'émoussent. 

Maintenant,  autour  de  la  plate-forme  de  terre,  ils  se 
tassent  sans  se  bousculer,  ces  hommes  habitués  à 
être  en  troupeau.  Ils  ont  un  petit  coup  naturel  de 
l'épaule  pour  évoluer  dans  leurs  rangs,  comme  lorsqu'ils 
se  pressent  à la  remonte,  à la  descente,  ou  à la  paie. 

Aux  angles  opposés  du  terre-plein,  deux  coqueleurs 
se  sont  placés,  tenant  en  main  leur  bête  de  combat. 

Un  signal  est  donné.  Alors,  ils  enlèvent  les  morceaux 
de  liège  qui  préservent  les  éperons  et  déposent 
doucement  les  coqs  dans  le  champ  clos. 

L'un  est  noir,  avec  des  tâches  grisâtres,  l'autre  est 
fauVe,  avec  des  tâches  feu.  Immobiles,  très  droits  et 
raidis,  tous  deux  la  tête  arrogante,  se  scrutent  d'un 
regard  de  côté,  le  regard  fixe  d'un  seul  œil  et  tous 
deux,  en  même  temps,  fientent  sans  broncher. 

Quelques  mots  en  murmure  ondulent  dans  les  rangs 
pressés  des  houilleurs. Mais,  celui  qui  dirige  le  combat 
crie  « silence  » aVec  aussi,  un  juron.  Les  houilleurs,  se 
taisent,  on  n'entend  plus  que  le  roulement  d'un  train, 
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très  loin  dans  la  plaine,  et  les  Voix  des  archers  réunis 
dans  une  prairie  que  cachent  tes  murs  de  la  cour. 

Tout  à coup,  dans  un  Volétement  érupé,  le  coq  noir 
a traversé  te  parc  et  foncé  sur  le  coq  fauVe.  Par  un 
bond  celui-ci  Ta  évité,  mais  lui-même,  devenu  aussitôt 
agressif,  s’élance  avec  un  large  battement  d’ailes  et  de 
ses  deux  pattes  aux  froides  luisances  d’acier,  porte  un 
coup  dans  le  corps  de  son  adversaire. 

Les  éperons  ont  dû  pénétrer  la  poitrine,  car  la  bête 
a éprouvé  une  sorte  de  haut-le-cœur.  Pourtant  elle  ne 
titube  point,  elle  n’a  pas  cette  sorte  de  Vertige  qui 
indique  une  blessure  mortelle. 

A présent,  têtes  baissées,  bec  contre  bec,  les  plumes 
du  cou  dressées  en  forme  d’auréole,  les  Voici  qui  se 
fixent,  les  ^eux  dans  les  ^^ux,  comme  en  une  commune 
hypnose. 

Ils  Vont  à droite,  à gauche,  ils  avancent,  reculent, 
et  cela  avec  une  fureur  concentrée  dans  ces  regards 
qui  paraissent  les  avoir  soudés  l’un  à l’autre. 

T^ais  ce  lien  soudain  se  brise.  Ils  ont  échappé  à leur 
fascination  mutuelle.  Avec  des  bonds  d’oiseau  qui 
s’envole,  ils  se  ruent  l’un  contre  l’autre,  se  harpillent 
du  bec  et  se  fouaillent  mutuellement  la  poitrine  de 
leurs  pattes.  Les  éperons  s’entrechoquent;  les  ailes 
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s'ou-Orcnt  et  se  referment  comme  pour  étreindre.  C’est 
un  bruissement  so^euK  de  plumes,  un  sifflement 
étoupe,  auquel  se  mêle  le  cliquetis  de  Tacier. 

Après  une  série  de  chocs,  ils  se  reprennent  à se  fiîccr, 
a^ant  toujours  quelque  chose  de  magnétique  dans  le 
regard  et  comme  s’ils  se  pénétraient  l’un  l’autre  d’un 
fluide  de  haine.  Puis,  un  brusque  refluK  de  rage,  les 
fait  se  ruer  à nouveau  dans  un  ébouriffement,  un 
retroussis  de  plumes,  dont  les  couleurs  luisent, 
chatoient,  s’irisent  et  semblent  s’aViVer  de  toute  cette 
fièvre  de  fureur. 

Autour  du  parc,  les  faces  jaunies  et  plus  maladives 
sous  le  jour  terne  qui  tombe  du  ciel  délavé,  forment  sur 
les  Vêtements  noirs  du  dimanche  comme  des  chapelets 
de  points  pâles.  Seuls  deuK  petits  fantassins,  revenus  en 
permission  au  pa^s,  détonnent  dans  la  note  bêtement 
criarde  de  leurs  uniformes.  Et  la  même  attention  à 
suivre  le  jeu  barbare,  Témotion  collective,  donnent  à 
tous  ces  Visages  presque  la  même  expression,  avec  le 
même  regard  immobile  et  le  même  froncement  des 
sourcils. 

Mais  Voici  que  l’on  s’agite,  on  se  pousse  des  épaules. 
Ceux  qui  sont  debout  sur  des  chaises,  au  dernier  rang, 
se  penchent  en  avant,  et  de  lourdes  exclamations  Vont 
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en  brouhaha.  C'est  que  le  coq  fauVe,  après  avoir 
chancelé,  après  avoir  fait  quelques  pas  titubants,  Vient 
de  tomber. 

Et  maintenant,  c’est  l’atroce,  qui  Va  se  dérouler  pour 
l’inconsciente  cruauté  de  ces  hommes. 

Sur  ce  petit  corps  palpitant  et  convulsé,  le  coq 
demeuré  debout,  méchamment  s’acharne,  fait  des 
entrechats  qui  piquent  l’acier  au  hasard.  A ces  coups 
d’éperons,  il  joint  des  coups  de  bec,  déchirant  la  crête 
qui  s’ensanglante  et  que  le  blessé  secoue  par  souffrance. 
Puis,  avec  des  boitillements  d’oiseau  de  proie,  des 
allongements  de  col  d’oiseau  rapace,  il  se  met  à tourner 
autour  de  cette  tête  qui  l’évite.  Il  tourne  aVec  gaucherie, 
avec  embarras,  car  sa  rage  à présent.  Voudrait  éteindre 
le  regard  qui  ^ brille  encore,  et  qui  lui  apparaît, 
comme  le  point  où  s’est  réfugiée  la  Vie  de  ce  corps 
inerte. 

Quelques  bonds  d’essai,  puis  un  autre  avec  un  rapide 
reflet  de  l’acier  et  l’éperon  a pénétré  dans  un  orbite, 
crevant  l’oeil,  dont  ta  substance  se  met  à couler.  Mais 
comme  l’arme  demeure  engagée  dans  la  cavité  osseuse, 
la  patte  doit  faire,  pour  l’en  l'etirer,  des  efforts  horribles. 

A cette  douleur  suprême  le  blessé  se  relève,  et  dans 
un  dernier  jaillissement  de  Vitalité,  se  met  à fuir  par 
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le  parc,  en  ronds  éperdus,  se  cognant  au  grillage, 
buttant  auK  angles. 

Aussitôt,  le  coq  sombre  le  poursuit  dans  cette  fuite 
trébuchante  et  le  bouscule.  Pourtant,  il  semble  que 
lui-même  perde  ses  forces.  Lui  aussi  est  pris  de 
Vascillements,  et  à plusieurs  fois  ses  enjambées  se 
ralentissent  dans  une  boiterie  où  les  éperons  le  gênent 
et  le  font  trébucher.  Quelque  blessure  réçue  au 
début  du  combat,  s'aggra\>e  sans  doute  d'un  interne 
épanchement  de  sang. 

La  partie  est  redevenue  incertaine.  Il  ^ a des  remous 
dans  les  rangs  pressés,  et  des  mots  brefs  s'échangent. 
Puis  revient  le  silence  dans  lequel  empirent  des  bruits 
très  lointains  de  la  grande  plaine  rase. 

Dans  un  angle  du  parc,  où  leur  faiblesse  les  a fait 
échouer,  ils  sont  de  nouveau  bec  à bec,  mais  devenus 
comme  loqueteuK  car  leurs  ailes  sont  tombantes  et 
traînent.  Le  coq  noir,  les  troubles,  presque 

VitreuK,  regarde  l’autre,  sans  Voir  peut-être,  et  celui-ci 
le  fiKe  d’affreuse  façon  avec  son  orbite  Vidé.  Tout  en 
tâtonnant  leur  équilibre,  ils  essaient  encore  de  se  porter 
des  coups  d'éperons,  lançant  leurs  pattes  en  demi 
cercle,  sans  forces,  et  en  faisant  de  Vains  efforts  pour 
bondir.  Ils  ne  s’atteignent  guère,  mais  leurs  ergots 
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s'accrochent  Tun  à l’autre.  Alors,  pour  ne  pas  tomber, 
ils  se  soutiennent  sur  leurs  bouts  d’ailes,  comme  sur 
des  béquilles. 

Et  Voici  Venue  l’agonie. 

Ils  se  sont  entraînés  tous  deux  dans  la  même  chûte, 
entremêlant  leur  plumage.  Ce  ne  sont  plus  que  deuK 
petits  tas  de  plumes  immobiles,  au-dessus  desquels  à 
intervalles  qui  s’espacent,  une  aile  se  met  à battre  en 
un  grand  geste  mourant. 

L’homme  qui  dirige  le  combat  proclame  alors  : Partie 
nulle. 

Aussitôt,  toute  la  masse  pressée  autour  du  parc,  se 
désagrège  et  fourmille  dans  la  cour. 

Les  coqs  sont  retirés  du  champ  clos  par  leurs 
propriétaires.  On  retrousse  leurs  plumes,  on  eKamine  et 
juge  les  blessures.  Après  leur  avoir  enlevé  les  éperons, 
on  les  achève  en  leur  cognant  la  tête  contre  le  mur. 

Cependant  que  les  coqueleurs  arment  de  nouvelles 
bêtes,  on  se  met  à boire.  Partout,  dans  la  cour,  dans  le 
cabaret,  les  grandes  chopes  se  Vident,  se  remplissent, 
et  les  longues  pipes  en  terre  s’allument. 

Réunis  par  petits  groupes,  les  houilleurs  causent 
lourdement,  dans  ce  patois  empâté  qui  semble  déformer 
les  bouches,  les  agrandir  pour  laisser  passer  les 
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traînements  gras  des  syllabes.  Ce  ne  sont  plus  là  les 
loqueteuK  effrayants,  surgis  des  abîmes  souterrains, 
avec  des  faces  couvertes  d'un  masque  noir  immobile, 
où  roule  le  blanc  des  yeuK.  Et  pourtant  quelque  chose 
de  farouche,  d’agressif,  se  dégage  encore  de  ces 
hommes.  Leurs  regards  ont  parfois  une  acuité  étrange  : 
regards  aigus  où  passe  de  la  haine  avec  un  sombre 
refiet  de  révolte  sourde. 

En  parlant,  quelques  houilleurs  soudainement 
s’animent,  leurs  gestes  deviennent  saccadés  et  ils  ont 
des  tremblements  de  mains  qui  font  penser  à l’alcool. 
L’un  surtout,  long  garçon  maigre  dont  le  Visage  est 
dans  sa  pâleur  coupé  de  sillons  bleuâtres,  de  tatouages 
incisés  par  les  éclats  de  charbon,  furieusement  élève 
la  VoiK.  Il  cause  de  grèves  avec  les  deuK  petits  soldats 
devenus  pensifs,  et  ses  grands  bras  Véhéments,  mettent 
en  joue  un  fusil  imaginaire. 

Par  de  là  le  mur,  on  aperçoit  le  faîte  du  mât  blanc 
au  haut  duquel  perche  le  geai  de  bois.  Les  flèches 
des  archers,  continuent  à monter  autour  de  lui  comme 
des  fusées,  puis  Virent  dans  l’air  et  retombent. 

L^ais  auprès  du  terre-plein,  l’arbitre  Vient  de 
reprendre  sa  place,  ainsi  que,  auK  angles,  deuK 
coqueleurs  qui  portent  les  bêtes  auK  pattes  éperonnées. 
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Les  houilleurs  se  hâtent  de  Vider  une  dernière  chope» 
débourrent  leurs  pipes,  en  les  frappant  contre  le  talon 
de  leur  bottine,  avant  de  les  renfermer  dans  les  longs 
étuis  de  bois.  Les  parieurs  conviennent  d'un  dernier 
enjeu  : une  tournée  de  bistouilles  ou  une  pièce  blanche. 
Et  de  nouveau  on  entoure  le  parc  en  se  serrant  les 
épaules. 

D’abord,  même  attitude  expectative  des  deux  coqs. 
Puis  le  courage  défaillant  de  l’iin,  devant  l’attaque  de 
l’autre  qui  est  forcé  de  le  poursuivre  pour  l’obliger 
enfin  à lui  faire  tête  et  à combattre.  Et  ce  sont  encore 
de  larges  battements  d’ailes,  des  froissements  de 
plumes,  des  chocs  cliquetants,  que  suit  l’immobilité 
d’une  mutuelle  fixité  des  pendant  laquelle, 

l’exaspération  fait  autour  des  cous  se  dresser  les 
plumes  en  forme  d’auréole. 

Un  long  temps  elles  se  battent  avec  rage,  les  pauvres 
petites  bêtes  ; avec  furie,  de  leurs  ergots,  elles  se 
poignardent.  Puis,  Viennent  les  défaillances,  la  même 
douloureuse  et  triste  fin  de  combat,  qui  montre  toute 
la  cruauté  froide,  la  cruauté  lente  de  ce  jeu. 

Enfin  l’un  tombe  et  expire  aVec  des  soubresauts 
convulsifs.  Et  sous  le  ciel  gris,  devant  les  hommes 
blêmes,  le  coq  qui  est  resté  seul  debout,  jette  un 
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lamentable  cri  de  Victoire,  un  cocorico  qui  gargouille 
dans  le  sang  de  son  petit  gosier  qu'un  éperon  a trans- 
percé. 

Plusieurs  parties  se  sont  encore  succédées,  espacées 
par  le  temps  nécessaire  pour  fi^er  les  éperons.  Chaque 
fois,  un  petit  corps  frémissant  de  Vie  ardente  s'est 
immobilisé  lentement  dans  un  larmoiement  de  plumage. 

Le  dernier  combat,  a été  décisif  pour  ceuîc  du  camp 
étranger. 

L'arbitre  monté  sur  le  terre-plein,  a proclamé  leur 
Victoire  et  leur  a remis  les  cent  cinquante  francs  de 
l'enjeu.  Ils  ont  recompté  la  somme  d'écus  et  se  la  sont 
partagée.  Puis  ils  ont  offert  une  tournée  générale 
d’eau-de-Vie. 

On  trinque,  et  dans  quelques  gros  poings  les 
petits  Verres  tremblottent.  Mais  Voici  qu'une  dispute 
brusquement  éclate.  Violente,  entre  deuK  parieurs, 
deuK  hommes  du  coron  Saint-Joseph. 

La  face  plus  pâle  encore,  les  ^^u^c  Vagues  d’un 
commencement  d’iVresse,  ils  se  lancent  tout  ce  que  le 
patois  a d’injures,  des  mots  énormes,  des  mots  comme 
pesants  de  sens  abject.  Finalement,  l'un  donne  un  coup 
de  poing  à toute  Volée  entre  les  deuK  de  l'autre. 
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qui  SC  met  à saigner  du  nez,  la  tête  penchée  en  avant, 
les  jambes  écartées  pour  ne  pas  salir  ses  Vêtements  du 
dimanche.  Il  regarde  couler  son  sang,  très  occupé  à ne 
se  point  salir,  mais  en  même  temps  il  menace  d'une 
VoiK  sourde  celui  qui  l'a  frappé.  Il  parle  d'un  coup  de 
riVelaine  dans  les  reins,  d'une  sombre  revanche  qu'il 
prendra  la  dessous,  en  quelque  coin  perdu  des  fonds. 

Les  houilleurs  restent  indifférents  à cette  riKe.  CeuîC 
qui  parlent  lourdement,  d'une  VoiK  épaisse,  où  ceuK 
qui  s'animent  à leurs  propres  paroles,  ne  s'interrompent 
pas  un  instant.  Quelle  Violence,  quelle  brutalité 
pourraient  encore  les  émouvoir,  ces  âpres  ilotes?... 

Maintenant,  les  coqueleurs  étrangers,  nouent  leurs 
sacs  qui  ne  s'agitent  plus.  Ils  Vont  regagner  leur  lointain 
coron  par  les  chemins  qui  serpentent  parmi  les  larges 
étendues  de  betteraves,  guidés  par  les  noires  émer- 
geances  des  terris,  par  les  jalons  colossaux  des 
cheminées  géantes  et  la  nuit  Venue,  par  les  incendies 
des  haut-fourneanK. 

Peu  à peu,  on  déserte  la  cour,  où  l'homme  saignant 
du  nez  demeure  seul  avec  un  autre  houilleur,  qui  déjà 
très  ivre,  le  contemple  avec  une  attention  profonde  et 
stupide. 

Devant  le  cabaret,  les  chiens  qui  somnolaient  se 
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redressent  en  Voyant  apjDaraître  leurs  maîtres  et  tous 
se  mettent  à japper. 

Les  coqueleurs  équilibrent  leur  poids  dans  les 
petites  charrettes.  Et  ce  sont  des  jurons,  des  coups  de 
pieds  auK  chiens  qui  s'impatientent.  Puis  les  casquettes 
s'agitent. 

— Ahue diau...  hi 

Les  traits  se  tendent,  et  Voici  la  file  des  petites 
charrettes  qui  s'ébranle,  auK  coups  de  reins  en 
saccades  des  chiens  fous. 

Les  houilleurs  Venus  sur  la  route  pour  assister 
au  départ  des  camarades,  les  regardent  s'éloigner, 
puis  tous  rentrent  dans  le  cabaret. 

Au  ciel.  Vers  le  couchant,  une  tache  fauVe  Vient 
d'apparaître.  Lentement  elle  grandit,  et  devient  une 
sorte  de  lueur  qui,  s'enfiltrant  peu  à peu  dans  le  ciel 
compact,  révèle  un  chaos  de  nues  amoncelées.  Les 
contours  de  gros  nuages  se  dessinent  frangés  d'or, 
et  entre  leurs  échancrures,  se  forment  des  profondeurs 
caverneuses,  où  de  sourdes  incandescenses  s'irisent. 

Mais  le  soleil  bientôt  est  las  de  son  effort  pour 
percer  ce  ciel  lourd  ; la  lueur  un  instant  plus  ViVe, 
s'éteint  doucement.  Les  grands  nuages  apparus,  se 
soudent,  se  confondent  à nouveau,  en  l'uniformité 
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d'un  gris  sévère  et  triste.  Et  sur  la  grande  plaine,  le 
jour  se  meurt  dans  un  crépuscule  de  cendre. 

Là-bas,  du  dernier  estaminet,  sort  un  air  de  polka 
que  joue  un  orgue  de  barbarie.  Les  sons  mélancoliques 
flottent,  ondoient  mollement,  puis  se  perdent  sur  la 
nudité  rase  des  alentours,  comme  les  Vagues  se 
déroulent,  s’étalent,  et  expirent  sur  la  nudité  de  la  grève . 

C’est  qu’elles  tournent  à présent  les  petites  trieuses, 
les  filles  blondes  aux  ^eux  Vicieux  et  bistrés,  elles 
tournent  au  bras  de  leurs  amoureux. 

Lorsque  la  nuit  sera  Venue,  si  noire,  si  épaisse  que  ses 
ténèbresdonnerontauVisagelasensationd’unfrôlement, 
quand  elle  aura  enseveli  les  petites  maisons  basses  et 
leurs  listels  de  deuil,  des  couples  iront  s’étreindre, 
dans  le  grand  lac  d’ombre,  où  seul  brillera  comme  un 
astre  monstrueux,  le  fanal  électrique  de  la  fosse. 


Baptême 


Baptême 


CS  champs  sont  dénudés  ; la  terre  brune  de  la  plaine 
JÙ  s'étend  en  longues  ondulations  comme  une  houle 


du  large. 

Un  Vent  humide  et  froid  souffle.  Le  ciel  gris  tout 
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entier  glisse  régulièrement  comme  Tonde  d’un  fleuVe 
illimité.  Et  dans  ce  ciel  aqueuK,  de  tous  les  points  de  la 
plaine,  les  cheminées  des  houillères,  hérissant  leurs 
longs  cols,  dégorgent  des  spires  de  fumées  noirâtres 
qui  s’allongent,  s’étirent,  emportées  parle  large  courant 
des  nues. 

A travers  les  terres  labourées,  suivant  une  petite 
route  défoncée  par  les  derniers  charrois  de  betteraves, 
trois  landaus  fermés,  sombres  comme  des  corbillards 
s’en  Vont  au  pas.  Sur  le  siège  de  la  première  Voiture 
est  assis  auprès  du  cocher,  un  enfant  de  chœur  en 
surplis  blanc  et  qui  tient  à deuK  mains  la  hampe  de 
métal  d’un  grand  crucifix. 

Les  trois  Voitures  cahotées  mollement  dans  le  chemin 
boueux  penchent  d'un  côté,  s’inclinent  de  l’autre. 
Parfois  elles  disparaissent  dans  le  creux  d’une  ondulation 
puis  lentement  reparaissent  un  peu  plus  loin. 

Les  Voici  traversant  une  étendue  plane.  A droite  et  à 
gauche  du  chemin  gras  qui  se  confond  avec  la  terre  des 
champs,  les  sillons  s’allongent  parallèles,  semblables 
aux  ramures  d’un  tapis  immense. 

Soudain  une  glace  du  premier  Véhicule  s’abaisse  et 
une  tète  coiffée  d’un  chapeau  haut  de  forme  émerge  de 
l’intérieur. 
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— Cocher,  nous  Y sommes,  ari'êtez. 

Alors  la  Voiture  s'immobilise  ; l’enfant  de  chœur 
saute  à bas  du  siège  en  faisant  un  bruit  de  ferraille  avec 
son  grand  crucifix  et  Vient  ouvrir  la  portière. 

Apparaît  un  gros  curé  reVetu  du  rochet  de  dentelles 
avec  dessus  l’étole  dorée.  Comme  son  Ventre  lui  cache 
le  marchepied  il  tâtonne  celui-ci  de  son  soulier  à boucle 
d’argent  aVant  que  d’oser  faire  incliner  la  Voiture  sous 
le  poids  de  son  corps.  Ensuite  descendent  très  graves 
trois  Messieurs  gantés,  en  pelisses  de  fourrure  et 
chapeaux  de  soie. 

Des  autres  landaus  sont  encore  sortis  de  ces  hommes 
d’important  aspect  et  trois  dames.  Celles-ci  sont  d’âge 
indécis  et  sont  habillées  sans  aucune  élégance  mais  elles 
portent  aux  oreilles,  des  perles  ou  des  brillants  énormes, 
de  ces  bijoux  ostensibles  qui  semblent  Vouloir  exprimer 
le  chiffre  d’une  fortune. 

— « Vo^cz,  c’est  là-bas  »,  dit  l’un  des  personnages 
à pelisse  en  étendant  le  bras. 

Et  tout  le  monde  fixe  à quelque  cent  mètres,  un 
point  de  la  terre  labourée  où  des  piquets  de  bois  sont 
plantés  en  rond. 

On  se  met  en  marche,  l’enfant  de  chœur  portant  haut 
la  croix  comme  pour  une  procession.  Monsieur  le  curé 
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qui  le  suit  se  retrousse  comme  ces  dames  dont  Tune  en 

rele-Oant  sa  jupe  découvre  d'affreuK  bas  de  coton  blanc. 
Les  Messieurs  causent  entre  euK.  Ils  causent  argent; 
le  Vent  âpre  qui  souffle  emporte  les  mots  actions, 
capitaux,  hausse,  dividende. 

Au  ciel  un  Vol  de  corbeauK  passe  en  croassant. 

On  arrive  auprès  des  piquets  de  bois.  On  s'échelonne 
autour  du  rond  et  l'enfant  de  chœur  se  penche  comme 
s'il  Y avait  déjà  là  le  m-ystère  d'un  grand  trou  profond. 

Alors  commence  en  plein  champ  une  cérémonie 
étrange. 

Le  prêtre  est  entré  dans  le  rond  avec  l'enfant  de 
chœur.  Il  a tiré  de  sa  soutane  un  livre  recouvert  d'étoffe 
noire,  il  s'est  mouché  dans  un  large  mouchoir  à carreaux 
et  a posé  sur  son  nez  des  lunettes.  Puis  a^ant  redressé  sa 
taille  d'homme  obèse  en  faisant  pointer  son  Ventre  en 
avant  il  s'est  composé  une  physionomie  solennelle.  Ses 
paupières  se  sont  abaissées,  son  geste  s'est  fait  évocateur. 

Les  Messieurs  se  sont  tous  découverts. 

Et  Voici  que  la  Voix  du  prêtre  s'élève  comme 
contrefaite,  sur  une  seule  note  monotone  qui  à la 
fin  de  chaque  période  s'abaisse  dans  une  sorte  de 
gémissement  doux. 

— Nous  allons  donc  procéder  au  baptême  de  la 
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nouvelle  fosse  ; nous  allons  appeler  la  bénédiction  du 
Dieu  tout  puissant  sur  ces  lieuK  où  Va  s’accomplir 
TouVrage  difficile  et  plein  de  périls.  Ah!  puissions-nous 
en  invoquant  la  miséricorde  divine,  en  implorant  la 
sauvegarde  de  Notre  Seigneur,  détourner  de  ces  lieuK 
l’Esprit  d’Erreur,  l’Esprit  de  Révolte  et  mettre  à jamais 
l’œuVre  à l’abri  des  catastrophes  et  de  la  ruine. 

Puis  sa  VoiK  redevenue  naturelle  et  avec  des  inflexions 
patelines  : 

— Qu’il  plaise  au  parrain  et  à la  marraine  d’avancer. 

Du  groupe  un  monsieur  et  une  dame  se  détachent 
et  s’approchent  du  prêtre  qui  les  place  côte  à côte 
comme  pour  une  bénédiction  nuptiale. 

L’enfant  de  chœur  qui  avait  abandonné  sa  croix  pour 
courir  jusqu’aux  landaus  en  revient  avec  des  cierges, 
un  goupillon  et  l’urne  à eau  bénite. 

Le  parrain  prend  un  cierge  en  main,  la  marraine  en 
prend  un  autre.  On  ne  les  allume  point  à cause  du  Vent. 

Alors  la  Voix  sacerdotale  commence  à psalmodier  les 
Ormus.  Les  syllabes  du  latin  sonore  forment  un  ronron 
musical  que  coupe  par  instant  le  timbre  suret  de  l’enfant 
qui  crie  les  râpons. 

Les  dames  ont  pris  des  mines  contries  et  semblent 
perdues  de  dévotion  et  d’humilité.  Un  des  hommes  en 
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pelisses  carresse  d'un  geste  distrait  la  nudité  de  son 
crâne  chauVe  où  quelques  poils  frissonnent  au  souffle 
de  Tair.  Un  autre  détourne  un  peu  la  tête  pour  scruter 
du  regard,  à travers  son  lorgnon  d'or,  un  coron  qui 
là-bas  étend  la  caparace  de  ses  toits  de  tuiles  auprès 
d'une  noire  élévation  de  schiste. 

Un  instant,  le  ronronnement  sonore  s'arrête  ; le  curé 
tourne  les  pages  du  livre  en  mouillant  son  pouce.  Puis, 
ses  lèvres  se  reprennent  à jeter  au  Vent  les  paroles 
sacramentelles,  comme  s'il  Voulait  éparpiller  là  tout 
autour  une  pieuse  semence. 

Au  loin,  un  conVoi  de  houille  qui  sans  doute  passe 
sur  le  pont  métallique  d'un  canal,  fait  entendre  un 
sourd  grondement  ; après  quoi,  la  sirène  d’une 
houillère,  pour  quelque  signal,  se  met  à beugler 
tristement. 

Tout  à coup  l’enfant  de  chœur,  qui  sournoisement 
s’était  mis  les  doigts  dans  le  nez,  lance  xxxxÂmm  perçant 
comme  un  cri  d’oiseau  et,  a^ant  saisi  l’urne  qui  contient 
l’eau  bénite,  présente  au  curé  legoupillon.  Alors  celui-ci 
fait  avec  lenteur  le  tour  des  piquets  de  bois  en  aspergeant 
la  terre  labourée,  le  sol  sous  lequel  git  l’or  noir. 

Les  assistants  a^ant  reçu  pendant  l’aspersion  quelques 
gouttes  du  liquide  sacré,  chacun  d’euK  croit  convenable 
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de  SC  signer  : les  dames  d’un  grand  geste  croisé,  les 
messieurs  en  ébauchant  un  petit  signe  Vague. 

La  courte  cérémonie  est  terminée.  Comme  le  comé- 
dien qui  a fini  de  jouer  son  rôle  chacun  a repris  sa 
physionomie  naturelle.  Les  dames  ont  quitté  leur  mine 
contries,  les  hommes  leur  attitude  à la  fois  solennelle  et 
respectueuse.  Quant  au  gros  curé  il  a posé  sur  sa 
tête  une  petite  calotte,  ronde  comme  sa  tonsure,  et  se 
frotte  les  mains  en  avouant  « qu’en  Vérité  le  fond  de 
l’air  est  glacé  ». 

Un  cocher  Vient  d’apporter  une  bannette  d’osier  dont 
il  retire  du  Vin  de  champagne  et  des  coupes  de  cristal. 
Mais  une  coupe  heurtée  se  brise  avec  une  petite 
Vibration  claire.  Aussitôt  les  trois  dames  glapissent  : 
— Ça  porte  bonheur  ! — Ça  porte  bonheur  ! 

Enfin  comme  les  bouchons  encapuchonnés  d’or  ont 
sauté  et  que  le  Vin  mousseuîC  a été  servi  à la  ronde, 
un  des  messieurs  à mine  importante  lève  sa  coupe. 

— « Je  bois  à l’aVenir,  à la  prospérité  de  notre 
« nouvelle  fosse  qui  Va  désormais  porter  le  nom  de  sa 
« gracieuse  mari'aine. '^iVe  la  fosse  Sainte-Eudoîcic  ». 

On  choque  les  coupes  et  l’on  boit  : Monsieur  le  curé, 
les  lèvres  tendues,  la  main  gauche  appuyée  sur  sa 
poitrine  pour  ne  pas  salir  son  étole. 
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Maintenant,  les  hommes  se  sont  rassemblés  en 
conciliabule  et  le  Vent  en'iporte  encore  les  mots  capitaux 
— actions  — hausse  — dividende.  Des  lambeaux  de 
phrases  s’envolent  aussi  quand  ils  élèvent  la  Voix... 
évidemment,  il  faut  détruire  l’action  des  syndicats... 
salaires  exonéreux...  faire  Venir  des  Belges... 
l’économie  surtout. . . 

Les  dames  se  sont  accaparé  d’un  long  jeune  homme 
pâle  tout  de  noir  Vêtu,  d’un  aspect  sévère. 

— Eh  bien  Monsieur  l’ingénieur,  quand  commencera- 
t-on  les  travaux? 

— Oh  ! incessamment  Madame.  Ils  seraient  déjà 
entrepris  si  nous  n’aVions  eu  quelques  difficultés  quant 
aux  expropriations. 

Eteesontensuite  des  questions  puériles,  des  questions 
ignorantes  auxquelles  le  jeune  homme  sévère  répond 
avec  respectueuse  condescendance. 

L’une  de  ces  dames  s’étonne  de  ne  point  Voir  trace 
de  forage.  Elle  demande  avec  inquiétude  « si  l’on  est 
bien  sûr  de  trouver  la  houille  ».  L’ingénieur  lui  fait 
comprendre  que  c’est  un  calcul  précis,  mathématique, 
qui  a déterminé  cet  emplacement.  Et  il  ajoute  : 

— A cent  quatre-vingt-quatre  mètres  le  puits 
rencontrera  une  galerie  d’allongement  de  la  fosse 


144 


BAPTÊME 


Sainte-Clotildc,  cette  fosse  dont  ^ous  apercevez  d’ici 
les  cheminées  et  le  coron.  Nous  prévoyons  même  qu’à 
une  certaine  profondeur  il  nous  faudra  traverser  une 
poche  d’eau  importante  ; mais  cela  se  fera  aisément 
grâce  à notre  méthode  de  congélation.  L’eau  sera 
e:ctraite  par  blocs  solides. 

Alors  la  dame  rassurée  pousse  des  petits  cris 
d’enthousiasme  — c’est  extraordinaire  - — c’est 
merveilleux. 

Une  fois  encore  les  coupes  sont  remplies.  On  les 
Vide  en  portant  un  toast  à l’ingénieur  qui  Va  exploiter 
la  nouvelle  fosse. 

Lejeune  homme  sévère  se  confond  en  remerciements 
balbutiés...  très  honoré,  "Konsieur  le  directeur... 
distinction...  assurance  profond  dévouement... 

L’un  après  l’autre  les  messieurs  en  pelisses  lui  serrent 
la  main.  Et  chacune  de  ces  poignées  de  mains  est 
éloquente.  Elle  semble  exprimer  à la  fois  de  la  crainte 
et  un  grand  espoir  ; elle  parait  aussi  signifier  de  façon 
pathétique  une  ultime  recommandation. 

A présent,  on  s’en  Va  à la  débandade,  les  dames 
sautant  les  sillons  comme  des  ruisseaux,  le  curé  en  se 
retroussant  si  haut,  qu’il  découvre  ses  mollets  tremblants 
de  graisse.  Et  la  croix  portée  par  l’enfant  de  choeur,  à 
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qui  on  a Versé  un  fond  de  bouteille,  brimbale  à droite, 
à gauche,  titube  dans  Tair,  a^ant  perdu  toute  dignité. 

Un  instant  le  noir  conVoi  des  landaus  qui  s'éloigne 
se  profile  sur  l’horizon  ; puis  il  disparaît  dans  le  creuîc 
d’une  large  Vague  de  la  plaine. 

Le  Vent  âpre  s’est  adouci.  Un  ample  souffle  d’air 
tout  tiède  d’exhalation  humide  de  la  terre  passe  sur  les 
sillons.  Et  cela  semble  un  long  soupir  de  tristesse. 

Le  grand  champ  labouré  a reçu  une  monstrueuse 
semaille.  Au  brûlant  soleil  des  moissons,  ses  blés 
ne  tendront  plus  leurs  aigrettes  d’or.  Comme  des  fleurs 
colossales,  sur  lui,  le  fer  et  l’acier  Vont  s’élever  pesants. 
Et  là-dessous  éVentrant  son  tréfond,  s’ouVrira  une  nuit 
Vorace  où  râleront  de  ténébreux  parias  de  la  houille. 


V 


La  Jaune 


La  J aune 


ac  garde-mine  qui  Veille,  a fait  tourner,  sur  ses 
gonds  crissants,  la  lourde  grille.  Un  Véhicule, 
une  ombre  longue,  passe  entre  les  bornes  de  fer,  puis 
s'avance  et  se  perd  dans  Timmense  cour  que  rend 
infinie  le  brouillard  où  toute  chose  demeure  encore 
no^ée,  quoique  le  petit  jour  commence  à le  pénétrer. 
Là-bas,  accrochées  et  s’étageant  dans  le  Vague,  des 
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lueurs  bleuissantes  révèlent  des  fragments  de  baies 
Vitrées  ainsi  que  les  courbes  élancées  d’armatures 
bientôt  évanouies.  Une  masse,  un  bâtiment  énorme  se 
trouve  là,  encore  invisible  et  assoupi. 

Mais,  pourtant,  il  semble  que  cela  s’éveille,  et  que 
pesamment  cela  remue  dans  la  brume. 

DeuK  de  feu  se  sont  ouverts  à la  base,  et  leurs 
regards  trouent  le  brouillard  de  halos  rougeoyants.  De 
sourdes  résonnances  se  traînent,  répercutées,  et  ce 
sont  aussi  des  ébranlements  de  fer,  des  tressaillements 
étranges. 

Soudain,  un  rauque  ébrouement  de  Vapeur  déchire 
l’air.  Puis,  un  instant  après,  dans  le  calme  revenu,  s’étend 
le  rythme  large,  calme  et  profond,  d’une  respiration 
géante. 

La  clarté  blafarde  du  jour,  peu  à peu  amincit  la 
nappe  stagnante  du  brouillard  ; des  transparences  se 
forment.  Alors,  lentement,  la  grande  masse  noyée 
émerge  par  lambeauK  rigides. 

Comme  un  mât  pointant  d’une  épaVe,  apparaît 
d’abord  la  haute  cheminée,  puis  la  silhouette  d’un 
beffroi.  Ensuite  s’exhausse  la  sombre,  la  lourde  carrure 
des  toits.  Peu  après,  de  la  buée,  tout  un  tas  noirâtre, 
anguleux,  se  dégage. 
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Les  armatures  des  baies  Vitrées  qui  apparaissaient 
par  fragments  auK  lueurs  électriques,  maintenant 
éteintes,  s'assemblent,  se  joignent,  forment  un  hall 
colossal,  soutenu  au-dessus  du  sol  par  un  pilotis  de  fer. 
D'une  longue  plate-forme,  deuK  ponts  métalliques 
s'étendent  sur  des  chevalets  et  n'aboutissant  à rien, 
demeurent  allongés  dans  le  Vide,  comme  des  bras 
tendus.  Bientôt,  reste  seule,  impénétrable,  une 
profondeur  obscure  sous  les  piliers,  où  les  ^euK 
incandescents  continuent  de  rougeoyer  aVec  des 
clignements. 

Auprès  de  la  cale,  la  rampe  de  terre  durcie  auîC 
ruées  journalières  de  milliers  de  sabots  et  qui  se  cabre 
afin  d'atteindre  l'étage  de  la  recette,  là  où  s'encagent 
les  houilleurs  pour  la  descente,  le  Véhicule  fantôme  est 
arrêté,  abandonné  par  son  attelage.  C'est  une  roulotte, 
basse  sur  roues  et  peinte  en  noir,  un  noir  de  deuil, 
comme  un  fourgon  mortuaire. 

De  l'intérieur,  un  homme  Vient  de  pousser  les  Volets 
et  d'en  accrocher  les  battants  ; ses  pas  Vont  et  Viennent, 
résonnent  sur  le  plancher  et  il  siffle  un  air  doucement. 
Il  semble  Vaquer  auK  soins  d'un  ménage.  On  l'entend 
qui  remue  des  bocauK,  et  range  des  ustensiles. 
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T^aisdcla  roulotte,  sort  une  odeur  affreuse  d'hôpital. 

En  bourgeron  huileuK,  une  poignée  d'étoupe  à la 
main,  un  mécanicien,  apparu  dans  l'encadrement  d'une 
porte,  examine  attentivement  le  Véhicule  mystérieux, 
où  l'homme  continue  de  siffloter  distraitement,  comme 
chantonne  une  ménagère  à son  travail. 

Et  Voici  que  l'homme  a sans  doute  terminé  son 
ouvrage,  car  il  descend  l'escalier  de  la  roulotte  et 
s'assied  sur  la  dernière  marche,  regardant  les  coudes 
sur  les  genoux,  la  grande  cour  Vide. 

Le  mécanicien  s'est  approché.  Il  contemple  encore 
un  instant,  en  silence,  ce  long  coffre  noir,  puis 
demande  enfin  : 

— Eh  bien,  chThomme,  quoi  que  c'est  que 
chTaffaire  là  ? 

Sans  tourner  la  tête,  ni  faire  un  mouvement,  et  le 
regard  toujours  fixé  devant  lui,  l'autre  répond  : 

— Ça,  c'est  pour  ch'  l'enquête  de  l' maladie,  l'enquête 
de  ch'  Ver  intestinal,  de  « la  jaune  » quoi. 

Le  mécanicien  hoche  la  tête  et  dit  qu'il  la  connaît 
bien  « la  jaune  »,  car  son  frère  qui  travaillait  au  fond 
en  est  mort.  Un  solide  haVeur  pourtant,  mais  que 
le  mal,  en  moins  d'une  année,  avait  épuisé.  Vidé,  rendu 
quasiment  pareil  à un  squelette.  Et  le  plus  triste,  c'est 
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quMl  a\)ait  traîné  encore  longtemps  ses  pauvres  os 
décharnés,  avant  que  de  mourir,  pendant  près  de 
deuK  ans. 

A tout  cela,  l’autre  ne  répond  rien,  indifférent, 
désintéressé. 

Le  mécanicien,  songeur,  répète  : 

Oui,  pendant  près  de  deuK  ans  il  les  a traînés  ses 
pauvres  osî — Puis  il  ajoute,  après  une  pose  : 

— Pour  lors,  c’est  ti  qui  soigne  ch’  boutique? 

— C’est  mi. 

Ils  se  sont  tus.  On  n’entend  plus  que  la  respiration 
énorme  de  la  machine,  dont  le  geste  humain,  passe  et 
repasse,  régulier,  derrière  le  Vitrage  d’une  baie. 

Soudain,  l’homme  assis  sur  l’escalier  se  lève,  bourru  : 

— ch’  docteur  qu’arrive,  Va-t-^en. 

Le  mécanicien  qui  s’était  repris  à considérer  ce 
coffre,  d’où  flue  une  odeur  écœurante  d’hôpital, 
lentement  s’éloigne. 

Un  petit  monsieur,  maigre,  en  redingote  noire  et 
chapeau  cylindre,  traverse  la  cour,  marchant  très  Vite. 
Arrivé  auprès  de  la  roulotte,  il  s’écrie  tout  essoufflé  : 

— Ah,  Vo^ez-Vous,  j’aVais  bien  cru  arriver  en  retard 
et  manquer  la  descente.  Tout  est  préparé,  n’est-ce  pas? 
les  cuvettes?  les  Vases? 
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Et,  sans  attendre  une  réponse,  il  grimpe  les  degrés 
de  bois. 

Depuis  un  instant,  des  bruits  mêlés  et  confus,  une 
rumeur  de  foule,  montait  de  la  route  qui  longe  le  mur 
de  clôture.  "Mais  comme  cinq  heures  sonnent  à une 
horloge  qui  surmonte  le  bâtiment  sans  étage  des 
bureaux,  cette  rumeur  augmente.  On  entend  des  portes 
se  fermer  en  Vibrant,  des  portes  Vitrées  sans  doute, 
comme  en  ont  les  débits  de  boissons.  Et  Voici  que.  Vêtus 
comme  des  forçats,  de  sarraux  et  de  pantalons  en  toile 
grisâtre  et  presque  tous  en  sabots,  les  houilleurs 
apparaissent  entre  les  grilles  et  envahissent  la  cour. 

Les  bras  croisés,  Téchine  pliée  en  avant  comme  si 
déjà  sur  eux  pesait  le  toit  d'une  galerie,  ils  marchent  à 
longs  pas,  les  reins  battus  par  leurs  gourdes  de  fer 
blanc. 

En  colonne  houleuse,  comme  des  soldats  qui  ont 
rompu  le  pas,  ils  se  dirigent  Vers  le  bâtiment  d'extraction. 
Bientôt,  ceux  qui  Vont  en  tête  se  perdent  sous  le 
colosse  de  fer.  Mais  un  moment  après,  par  une  issue 
qui  se  trouve  auprès  de  la  cale,  ils  reparaisssent,  chacun 
d'eux  portant  cette  fois  sa  lampe  de  fond  allumée,  ce 
qui  éparpille  dans  la  lumière  du  jour,  de  petits  points 
de  clarté  blafarde.  Alors,  ils  se  mettent  à gravir  la 
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pente  de  la  cale,  qui  se  dresse  ainsi  que  la  montée 
d'un  calvaire.  Et  les  petites  étoiles  funèbres  s’éteignent 
une  à une,  brusquement  aspirées,  semble-t-il,  par  le 
puits  profond,  plein  jusqu’aux  bords  de  ténèbres 
Visqueuses  et  mortes. 

Le  docteur  sort  de  la  roulotte,  revêtu  d’une  blouse 
blanche. 

— Le  chef-porion  n’est  donc  pas  là?  interroge-t-il. 

— Pardon,  Monsieur,  me  Voici,  répond  un  homme 
Vêtu  en  houilleur,  mais  la  taille  droite  et  les  durs, 
sous  le  bord  rigide  de  son  chapeau  de  cuir. 

— Ah,  très  bien.  En  ce  cas,  je  Vais  commencer.  Car 
sachez,  porion,  que  j’ai  parfois  des  difficultés  le 
premier  jour  de  mon  arrivée  à une  fosse.  Beaucoup 
de  ces  malheureux  refusent  de  se  laisser  examiner  ; ils 
croient  que  la  compagnie  cherche  à se  débarrasser  des 
hommes  malades. 

Ils  font  quelques  pas,  et,  devant  eux,  défilent  les 
mineurs. 

Le  teint  plus  pâle  encore  au  reflet  des  lampes, 
ceuX'-ci  jettent  des  regards  inquiets  sur  la  blouse 
blanche  et  sur  le  fourgon. 

— Tenez,  appelez  celui-là,  dit  vivement  le  docteur. 
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— Viens  ici,  Lequicn,  crie  aussitôt  le  chef-porion. 

Le  houilleur  obéit.  Le  docteur  lui  tapote  Tépaule 
pour  le  tranquilliser. 

— Mon  ami,  demeurez-là  à Técart,  j’ai  besoin  de 
Vous. 

Un  instant  après,  son  geste  désigne  encore  quelqu’un 
dans  la  coulée  grise. 

— Ah,  c’en  est  un  dont  je  ne  connais  pas  le  nom, 
grogne  le  porion.  Et  lui-même  Va  prendre  le  houilleur 
par  le  bras.  Mais  celui-ci,  brutalement  se  dégage,  et 
farouche,  s’élance  sur  la  pente. 

Le  docteur  se  reprend  à scruter  toutes  les  faces  qui 
passent  devant  lui.  Son  regard  fouille  comme  un  scalpel 
les  traits  ravagés  et  cherche  à découvrir  les  stigmates 
du  mal. 

Là-haut,  les  berlines  grondent  sur  les  dalles  de  fonte 
et  les  cages  qui  s’accrochent  auK  Verrous,  saccadent 
des  coups  et  des  contre-coups  fracassants.  Par  une  baie 
ouverte,  passe  le  ronflement  des  gigantesques  bobines, 
lorsque  de  minutes  en  minutes,  elles  se  lancent  dans 
une  giration  éperdue  qui  enroule  et  déroule  les  cables. 

Et  la  ruée  des  sabots  continue  de  marteler  la  terre  ; 
les  échines  roulent;  et  les  petites  étoiles  toujours 
s’élèvent  sur  la  montée  de  calvaire. 
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Patient  et  douK,  le  médecin  a pu  enfin  décider  une 
Vingtaine  d’hommes  à le  suivre,  Vingt  hommes  auK  traits 
dépenaillés. 

Le  porion  leur  a dit  que  la  journée  de  travail  leur 
serait  comptée,  et  qu’après  l’examen  du  docteur,  ils 
pourraient  rentrer  au  coron.  Alors,  à pas  traînards,  ils 
sont  tous  retournés  à la  lampisterie,  remettre  leurs 
lampes  à ces  crochets  matriculés,  dont  le  contrôle,  aux 
jours  d’épouVante,  marque  le  nombre  des  ensevelis. 

Maintenant  les  Voici  groupés  devant  la  roulotte,  dont 
la  porte  grande-ouVerte,  laisse  apercevoir  l’intérieur, 
sorte  de  laboratoire  rempli  d’objets  aux  formes  bizarres, 
d’instruments  aux  cuivres  et  aux  aciers  polis  qui 
froidement  brillent.  Inquiets,  ils  regardent  le  docteur 
manipuler  avec  une  méticuleuse  attention  son 
microscope. 

— Allons,  mes  amis,  je  suis  prêt.  Qui  Veut  passer 
le  premier? 

Les  houilleurs  murmurent  ; quelques'-uns  ont  un  mou- 
vement de  recul.  Mais  l’un  d’eux,  bravement,  s’aVance. 

— Ah  très  bien,  très  bien!  s’écrie  le  docteur  qui  le 
fait  aussitôt  monter  près  de  lui. 

Les  autres  tendent  l’oreille,  parce  qu’on  parle  bas 
au  camarade  qui  secoue  la  tête.  Enfin,  les  paroles 
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chuchotées  ont  été  sans  doute  plus  persuasives,  car 
le  camarade  suit  le  docteur  dans  une  partie  de  la 
roulotte  que  cache  un  rideau. 

Les  houilleurs,  durant  Tattente,  échangent  entre  euK 
de  brèves  paroles  coupées  de  silence,  de  silence 
respectueux,  pour  tout  ce  savoir,  toute  cette  science 
qui,  pour  eux,  émanent  de  ces  appareils  de  laboratoire 
aux  formes  hétéroclites  et  retortes. 

Assis  à Técart,  sur  un  seau,  le  gardien  de  la  roulotte, 
paraît  être  tout  pénétré  d'importance  et  ne  considérer 
qu'avec  mépris,  ces  pauvres  êtres  au  teint  jaunâtre, 
à la  maigreur  perçant  la  toile  grise  de  leur  uniforme  de 
de  forçats.  A une  question  timide,  posée  par  ceuX'-ci, 
il  a répondu  sur  un  ton  sentencieux  <<  taiseZ'-Vous  ». 
Et,  crachant  loin,  il  a continué  à fumer  une  pipe  de 
terre,  en  regardant  par  de  là  l'encombi^ement  des  stocks 
de  charbon  et  des  mats  de  boisage  dressés  en  faisceaux, 
la  haute  et  noire  élévation  de  schiste,  le  terri,  sur 
lequel  stationne  un  train  entier  de  >Vagons. 

Le  docteur  reparaît  seul,  tenant  en  main  une  spatule 
d'acier  sur  laquelle,  quelque  substance  se  trouve 
recueillie.  Il  s'assied  sur  un  haut  escabeau,  devant  son 
microscope.  Ses  doigts  nerVeux  et  habiles  manient  des 
lamelles  de  Verre,  puis  il  fixe  son  œil  aux  lentilles. 


i58 


LÀ  JAUJS'E 


Le  houilleur  paraît  à son  tour,  bouclant  le  ceinturon 
qui  retient  ses  pantalons  de  toile.  Gauche,  embarrassé, 
n'osant  pas  faire  résonner  ses  sabots  sur  le  plancher, 
il  se  croise  les  bras  et  reste  debout  derrière  le  docteur. 

Un  moment  s'étant  écoulé,  celui-ci  se  tourne  Vers  lui  : 

— Eh  bien,  mon  pauVre  ami,  oui.  Voilà  ce  que 
j'aVais  bien  pensé...  ‘^Jous  êtes  atteint  d'anémie 
ank^lostomiasique.  C'est  grave.  Si  Vous  ne  suivez 
pas  un  traitement.  Vos  Vertiges  augmenteront.  Vos 
palpitations  de  cœur  aussi  et  l'œdème  se  généralisera. 
Puis  la  consomption  peu  à peu  Vous  enlèvera  toute 
force  et  Vous  serez  obligé  de  cesser  Votre  travail. 

Le  mineur  a baissé  la  tête,  comme  sous  une  malédic- 
tion. Sans  lever  les  ^cuk,  il  demande  d'une  VoiK  sourde  : 

— C'est  ^ que  ça  a rapport  avec  l’boisson? 

— Avec  l'intempérance?  "Mais  non,  mais  non,  c'est 
une  maladie  que  Vous  avez  contracté  en  travaillant  au 
fond. 

Alors  le  regard  du  mineur.  Va  au  groupe  des 
compagnons  qui  sont  tous  immobiles,  les  bras  pendants, 
les  épaules  Voûtées,  pétrifiés  par  l'attention. 

Un  silence  passe.  Il  sen'ible  que  le  docteur  Vient  de 
jeter  quelque  chose  de  pesant  dans  chacune  de  ces 
consciences  confuses  et  sombres.  Et  Voici  que 
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lentement,  pendant  ce  silence,  une  même  pensée  se 
forme  derrière  tous  ces  fronts  durs. 

Tout  à coup,  comme  poussé  par  une  colère  âpre  et 
triste,  le  houilleur,  dans  la  roulotte,  exprime  cette 
pensée  commune. 

— Ben,  ça  serait-il  V Compagnie  qui  serait  responsable 
de  mon  incapacité  si  que  je  Viendrais  forcé  d'arrêter? 

— La  Compagnie  responsable?...  T^ais,  mon  Dieu, 

dans  une  certaine  limite  oui  je  pense répond  le 

docteur.  Enfin,  je  Vais  toujours  Vous  signaler  pour  que 
Ton  Vous  donne  des  soins.  Quel  est  Votre  nom  ? 

Le  houilleur  longuement  regarde  le  médecin  avec 
méfiance,  puis  il  finit  par  dire  : 

— Vasseur  François. 

— C'est  bien,  au  suivant. 

Un  autre  mineur  au  Visage  blême  monte  dans  la 
roulotte,  pour  disparaître,  lui  aussi,  avec  le  docteur, 
derrière  le  rideau. 

Et  la  fosse  continue  de  Vivre  sa  Vie  formidable,  en 
face  de  ces  existences  brodées.  La  machine  étend 
ses  pulsations  aVec  une  régularité,  une  puissance 
implacable  ; dans  le  beffroi,  les  molettes,  tournent, 
s'arrêtent,  comme  obéissant  avec  précision  ; la  pompe 
d’épuisen'ient  et  un  tu^au  d'échappement  raient  en 
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cadence.  Là-bas,  sur  le  terri,  une  locomotive  avance 
avec  précaution,  comme  si  elle  craignait  de  dégringoler 
sur  le  remblai.  Elle  s'accroche  au  long  train  de  \Vagons 
et  s'en  revient  lentement  en  expectorant  des  jets  de 
Vapeur  hors  de  ses  poumons  d'acier. 

Là-dessous, dans  l'écrasementdes  couchesprofondes, 
dans  la  touffeur  des  fonds  où  hullulent  plaintivement 
les  courants  Venus  du  jour,  a commencé  le  travail  de 
bagne.  A moitié  nus,  allongés  sur  le  flanc,  aveuglés  de 
sueur  et  la  poitrine  haletante,  les  haVeurs,  péniblement, 
lancent  de  biais  la  riVelaine,  pressés  par  l'étau  des 
roches,  tandis  qu'autour  d'eux,  dans  les  ténèbres 
lugubres,  la  mort  guette,  attentive. 

Et  il  Va  bientôt  arriver  au  jour,  l'or  noir  que  décèlent 
leurs  riVelaines  et  passer  au  criblage,  car  les  équipes 
de  trieuses  se  rendent  à leur  poste.  Celles-ci  arrivent, 
par  bandes  de  trois  ou  quatre,  se  donnant  le  bras,  se 
chuchottant  des  choses  qui  les  font  rire  et  secouer  les 
plis  coquets  de  leurs  béguins  de  toile  bleue. 

Auprès  de  la  roulotte,  un  instant,  elles  s'arrêtent, 
mines  sérieuses  et  bouches  bées.  "Kais,  de  là-haut, 
le  surveillant  du  triage  les  cingle  d'un  coup  de  sifflet 
suraigu.  Alors,  elles  s'élancent  sur  la  cale,  et,  lutines, 
égrènent  encore  des  rires  clairs. 
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Le  docteur  qui  se  trouvait  de  nouveau  à son 
microscope,  se  penche  hors  de  la  roulotte,  avec  un 
hochement  de  tête  indulgent  pour  cet  éclat  de  gaîté,  si 
bon  à entendre  parmi  cet  ensemble  si  désespérément 
morne  des  êtres  et  des  choses,  qui  reflètent  mutuellement 
leur  tristesse.  Puis,  se  rasseyant  sur  le  haut  escabeau 
il  s'adresse  au  houilleur  en  expectative. 

— Non,  cette  fois  je  ne  trouve  rien.  >?ous  n'êtes  pas 
atteint  par  Tank^lostome,  par  les  mauvaises  petites 
sangsues.  Mais  en  Vous  auscultant  j'ai  découvert  que 
Vous  êtes  malade  de  la  poitrine.  Il  est  grand  temps  que 
Vous  Vous  soigniez;  or.  Vous  soigner,  c'est  ne  plus 
boire, car  Vous  êtes  un  alcoolique. Oh!  inutile  de  nier... 
D'abord,  Vous  buVez  tous,  tous.  Il  est  six  heures  du 
matin  et  pas  un  de  ceux  d'entre  Vous  qui  m'ont  approché, 
n'aVait  une  haleine  qui  n'empoisonnat  le  genièvre.  C'est 
navrant. 

Mais  à Voix  basse,  comme  s'il  se  parlait  à lui-même, 
le  médecin  ajoute  : 

— Maintenant,  c'est  peut-être  Votre  métier  si  pénible 
qui  Vous  Y pousse  un  peu... 

Et  dans  ses  ^^ux  passe  de  la  pitié,  quelque  chose 
de  douloureux  et  de  doux. 

L'examen  de  toutes  ces  loques  humaines  continue. 


162 


lA  JAÏlJSÈ 

Chacun  des  misérables  déchus, des  misérables  dégénérés 
au  corps  évidé,  attend  le  Verdict  du  praticien  dans  une 
même  attitude  harassée,  commune  à tous.  CeuK  qui  ont 
été  eîcaminés  ne  s'éloignent  pas,  ils  rentrent  dans  te 
groupe.  Et  le  groupe,  épaules  courbées,  attend  résigné 
sous  la  pluie  fine  qui,  commençant  à tomber  du  ciel 
gris  et  sale,  ajoute  une  impression  lamentable  à cette 
détresse  humaine. 

Et  toujours  la  Vie  de  cette  chose  qui  les  a brisés, 
continue  de  battre  invincible  entre  les  murailles  de  fer, 
prolongeantsonénergieVoracejusqu'auîCtréfondsdusol. 

C'est  fini,  les  Vingt  houilleurs  pitoyables  ont  été 
examinés.  Ensemble,  ils  sont  partis,  groupe  hâVe. 

A présent,  le  docteur  est  seul,  songeur  devant  le 
livre  ou  s'alignent  des  noms  aVec,  en  regard,  le  résultat 
de  l'obserVation  médicale. 

Il  songe  avec  tristesse  à tout  ce  que  chaque  jour  il 
découvre  d'affreuîC,  de  tares  héréditaires  aggravées  de 
tares  professionnelles,  dans  ces  grands  troupeaux 
dévolus  auîc  fatalités  du  labeur.  Et  tout  cela  lui  apparaît 
encore  plus  désolant,  dans  ce  pays  enVoûté  par  la 
désespérance  U'un  ciel  éternellement  sombre,  qui  pèse 
comme  un  bloc  d'ennui. 
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Envoyé  dans  cc  Nord  par  TEtat,  afin  d'enquêter  sur 
la  mystérieuse  anémie,  il  touche  en  même  temps  à 
toutes  les  plaies.  Et  il  a conscience  de  Tinanité  de 
son  rôle,  lui,  médecin,  alors  que  le  seul  remède  ne 
relève  que  du  domaine  social.  Il  hausse  les  épaules 
devant  cet  ouvrage  de  statistique.  Il  se  demande  ce  que 
seront  les  générations  futures  de  cette  race  de  houilleurs, 
les  petits-fils  dégénérés  de  ces  alcooliques,  de  ces 
tuberculeux,  qu'épuisent  encore  les  larves  des  fonds. 

Et  là,  près  de  lui,  dans  le  colosse  de  fer,  résonnent 
des  bruits  pressés,  trépidants,  comme  si  les  féroces 
impatiences  qui  mettent  en  désaccord  le  travail  et  la 
Vie,  soufflaient  leur  fièvre  aux  machines. 

Le  docteur  pousse  un  soupir  et  referme  le  livre.  Il 
se  lève,  quitte  sa  blouse  blanche  et  revêt  sa  redingote. 
D'un  geste  distrait,  il  brosse  aVec  le  revers  de  sa 
manche  son  chapeau  haut  de  forme,  sans  guère  y 
amener  un  reflet.  Puis  il  descend  les  degrés  de  bois  et 
sans  se  soucier  de  la  pluie  fine,  roule  lentement  une 
cigarette,  en  suivant  du  regard  les  épaisses  Volutes  de 
fumée  noire,  qui  sorties  de  la  cheminée  du  bâtiment 
d'extraction,  se  déroulent  très  loin,  lentes  et  lourdes. 

Tout  en  sifflotant  son  air  mélancolique,  le  gardien 
maussade  a commencé  de  remettre  tout  en  ordre,  dans 
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ccUc  roulotte  où  se  dit  — hélas!  — une  bonne  aventure 
lamentable. 

Soudain,  un  coupé  électrique  surgit  et  fait,  dans 
un  glissement  rapide  et  douK,  une  élégante  courbe  à 
travers  la  cour  : de  la  grille  à la  porte  des  bureaux  où 
il  s'arrête  silencieux. 

Nu-tête,  porte-plume  sur  l'oreille,  un  commis  s'est 
précipité  à la  portière  et  a salué  bien  bas  un  grand 
Vieillard  sec  et  droit.  La  portière  refermée,  il  l'a  suivi, 
incliné  comme  s'il  portait  une  traîne. 

Et  le  Voici  qui  reparaît,  ce  commis,  et,  toujours 
empressé,  agitant  ses  manches  de  lustrine,  accourt 
auprès  du  docteur. 

— Monsieur  le  directeur  général  Vous  prie  de  passer 
aux  bureaux. 

Tranquillement  le  docteur  répond  : 

— « Je  Vous  accompagne  ».  Mais  l'emplo-^é  affolé 
par  son  zèle,  devance  prestement  le  médecin,  tandis 
que  celui-ci  s'en  Va,  lentement,  comme  si  un  lourd 
ennui  l'empêchait  de  se  hâter. 

Le  directeur  général  est  seul  dans  le  bureau  de 
l'ingénieur,  où,  sur  des  tables  élevées,  sont  disposés 
les  plans  souterrains  de  la  fosse. 
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Debout,  il  Va  et  Vient  d'un  pas  sonore,  autoritaire, 
les  lèvres  serrées,  ce  qui  fait  pointer  en  avant  sa  barbe 
blanche  plantée  drue. 

La  taille  militairement  sanglée  en  l'habit  au  revers 
duquel  saigne  la  rosette  d'officier  de  la  Légion 
d'honneur,  le  port  de  tête  droit,  la  démarche  roide, 
sans  rien  de  souple  ni  d'hésitant,  tout  en  lui  indique  le 
commandement,  la  Volonté  obéie.  DiK-huit  mille  êtres 
sont  sous  les  ordres  de  cet  homme  et  aucun  d'euK, 
n'est  individuellement  considéré  par  lui  : seule  la 
masse,  comme  un  levier. 

On  frappe  à la  porte.  D'une  VoiK  brève  le  directeur 
ordonne  : 

« — Entrez  ». 

Le  docteur  est  devant  lui,  gauche  et  timide  un  peu, 
mais  avec  dans  ses  bons  mélancoliques,  une 

petite  flamme  claire  d'intelligence. 

— Docteur,  Veuillez  m'eKcuser  si  je  Vous  distrais  un 
instant  de  Vos  travaux,  mais  j'ai  à Vous  adresser  une 
légère  représentation. 

Il  a fait  un  geste  indiquant  un  siège  et  tous  deux  se 
sont  assis.  Alors  une  Voix  sèche  commence  de  résonner 
dans  la  pièce  froide  et  nue. 

— L’Etat,  impose  auje  Compagnies  minières  un 
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contrôle  qui  devient  de  jour  en  jour  plus  investigateur. 
En  ce  moment,  elles  le  subissent  sur  une  question 
d'hygiène.  Or  donc,  depuis  deuK  mois,  comme  médecin 
délégué.  Vous  enquêtez  chez  nous  afin  de  situer  par 
diagrammes  et  rapports  statistiques,  un  mal  très 
Vaguement  déterminé  et  auquel,  permettez-moi  de  Vous 
le  dire,  je  ne  crois  que  très  peu. 

Devant  un  geste  de  protestation,  la  VoiîC  devient  plus 
incisive  et  mordante. 

— Oui  c’est  ainsi,  on  Veut  trouver  dans  ces  Vulgaires 
malaises  intestinaux  que  tout  simple  terrassier  connaît, 
un  mal  redoutable,  épidémique  et  contagieux,  sévissant 
sur  les  personnels  houillers. 

Or,  ceci  m’indiffère  absolument,  toutes  les  Compa- 
gnies minières  étant  également  suspectées  et  soumises 
à examen.  Mais  chez  elles  — et  Voici  le  seul  point  qui 
m’intéresse  — l’enquête  n’est  pas  menée  de  la  même 
façon  qu’elle  l’est  ici. 

Je  m’explique.  Alors  que  chez  elles  on  examine 
dix  pour  cent  des  ouvriers,  dix  sujets  pris  absolument 
au  hasard,  chez  nous  ces  derniers  sont  choisis,  triés  ; 
on  semble  éviter  d’aVoir  à examiner  un  homme  d’aspect 
robuste.  Or,  il  est  évident  que  chez  les  sujets  débilités 
par  une  cause  quelconque,  on  est  enclin  à trouver 
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aussitôt,  les  effets  morbides  de  cette  fameuse  anémie 
ank^lostomiasique.  Je  crains  donc,  qu'il  n'en  résulte 
un  état  comparatif,  fâcheuK  pour  notre  exploitation. 
Pourquoi  user  de  méthode  sélective?  J'ai  la  certitude 
que  ces  sangsues  microscopiques,  auxquelles  on  a donné 
un  nom  pompeux,  habitent  aussi  bien  des  organismes 
robustes,  sans  que  ces  organismes  en  souffrent 
gravement.  Que  l'on  interroge  nos  porions.  Beaucoup, 
diront  qu'ils  eurent  pendant  leurs  longues  années  de 
fond,  à souffrir  passagèrement  de  troubles  digestifs  et 
intestinaux,  sans  que,  pour  cela,  leur  constitution  en 
ait  été  délabrée.  Enfin,  encore  que  ces  statistiques 
portent  sur  un  fléau  très  contestable,  je  désire  que  la 
nôtre  ne  nous  soit  point  nuisible  par  comparaison.  >?ous 
me  comprenez,  n'est-ce  pas,  docteur? 

Les  ^eux  froids,  immobiles,  du  directeur  restent 
fixés  sur  la  face  triste  du  médecin,  avec  une  expression 
de  sagacité  aiguë,  pénétrante,  tandis  que  sa  Véritable 
pensée  demeure  en  retrait  derrière  ses  arguments. 

Le  docteur  pousse  un  soupir  et  doucement  hausse 
les  épaules. 

— Mon  Dieu,  monsieur  le  Directeur,  je  ne  Veux  pas 
m'éVertuer  à Vous  convaincre  de  la  gravité  d'un  mal 
auquel  Vous  ne  Voulez  pas  croire.  Je  désire  seulement 
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Vous  assurer  que  la  Con'ipagnie  ne  doit  rien  craindre 
de  la  façon  dont  je  mène  mon  enquête.  Je  n’ai  point, 
dans  les  autres  fosses,  examiné  systématiquement  que 
des  hommes  d’aspect  maladif.  Sachez  que,  dans  cette 
dernière  fosse,  je  pose  déjà  quelques  jalons  pour 
l’enquête  ultérieure  que  je  ferai  sur  la  tuberculose; 
j’examine  ici  certains  rapports,  certains  faits  connexes. . . 

A ce  nom  de  tuberculose  le  directeur  a laissé 
échapper  un  petit  geste  d’impatience,  et  un  pli 
Volontaire,  s’est  creusé  entre  ses  sourcils.  Mais  s’étant 
ressaisi  presqu’aussitôt,  sa  physionomie  dure  s’est 
fondue  dans  un  sourire  aimable,  cependant  que  sa 
Voix  métallique,  reprenait  cette  fois  avec  une  nuance 
de  douceur  : 

— Voilà  qui  est  très  bien,  docteur,  et  je  Vous  remercie 
de  m’aVoir  éclairé;  cette  déclaration  me  suffit;  et  ne 
croyez  pas,  ensuite  de  cette  conversation,  que  j’eusse 
contre  Vous  quelque  suspicion  ou  sentiment  hostile. 
Non  pas  ; je  craignais  tout  simplement  que  Vous  n’usiez 
envers  la  Compagnie  de  quelque  sévérité.  Je  n’ai  jamais 
Vu  en  Votre  manière  d’agir,  que  le  fait  d’une  conscience 
absolue  apportée  dans  Votre  travail,  en  un  mot  une 
admirable  probité  professionnelle.  Et  c’est  bien  là, 
croyez-le,  toute  ma  pensée.  Car,  je  Vais  même  Vous 
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avouer  que,  le  poste  de  médecin  principal  étant  Vacant 
dans  notre  Compagnie,  il  me  serait  agréable  que  Vous 
en  acceptassiez  la  charge,  après  Vos  enquêtes  officielles 
sur  Tank^lostome  et  la  tuberculose. 

Au  lieu  de  la  petite  flamme  de  convoitise  qu'on 
avait  espéré  allumer  dans  les  du  médecin,  quelque 

chose  Y brille  d'ironique. 

Un  silence  redoutable  sépare  les  deuK  hommes,  un 
de  ces  silences  qui  sont  pour  l'âme  une  souffrance,  un 
de  ces  silences  actifs  où  rien  n'est  assoupi,  où  le 
mépris,  la  haine,  tout  ce  qui  éloigne,  tout  ce  qui  brise, 
travaillent. 

Enfin  le  médecin  se  lève  et  dit,  lentement,  de  sa 
VoiK  calme  avec  pourtant  un  pli  méprisant  auK 
commissures  des  lèvres  : 

— Je  Vous  remercie  de  cette  offre,  monsieur  le 
Directeur,  mais  certaines  considérations  d'ordre  intime 
m'empêchent  de  l'accepter. 

Subitement,  le  Directeur  a repris  sa  physionomie 
dure,  impérieuse,  et  le  Voici  qui  s'exprime  froidement, 
sur  un  ton  de  réprimande. 

— « Mais  réfléchissez,  docteur.  SaVeZ'-Vous  bien 

que  le  poste  est  des  plus  enviable quinze 

mille 


170 


7 


ZA  JAUJyJB 


— Je  le  sais,  Monsieur,  et  c'est  pourquoi  je  Vous 
remercie  encore,  d'aVoir  un  instant  pensé  à moi. 

Un  « je  n’insisterai  pas  » hautain,  a Vibré  dans  la 
petite  pièce  froide  et  nue.  Le  silence  hostile  Va  planer 
encore.  Mais  les  deux  hommes  se  sont  inclinés. 

Dehors,  la  pluie  fine  a cessé,  mais  le  ciel  sombre  et 
bas,  pèse  toujours  sur  cette  terre.  Des  locomotives 
jettent  leur  cri  déchirant;  là-bas,  un  remorqueur,  sur 
quelque  canal,  semble  leur  répondre  par  un  long 
sifflement  enroué.  Et  cela  s’étend,  et  cela  meurt,  très 
loin  dans  les  espaces  illimités  de  la  plaine. 

Le  docteur  qui  a quitté  la  fosse,  marche  lentement, 
les  mains  croisées  sur  le  dos.  Il  suit  la  rue  formée  d’un 
côté  par  le  mur  clôturant  la  mine  et  ses  terrains,  de 
l'autre  par  la  file  des  estaminets  que,  de  distance  en 
distance,  coupe  un  terrain  Vide,  par  où  on  aperçoit  le 
coron,  géométrique  comme  une  colonie  pénitentiaire. 

Il  Va,  songeant  à ce  pa^s  de  richesses  et  de  douleurs, 
de  forces  et  de  misères.  Il  pense  à tous  ceux  qui  sont 
là,  sous  lui,  dans  les  profondeurs  d’abîmes,  luttant 
contre  les  forces  élémentaires.  Et  c’est  bien  une  pitié 
fraternelle  qu’il  ressent  pour  eux. 

Des  faces  de  houilleurs  repassent  par  son  esprit.  Il 
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revoit  des  brillants  clans  des  pâleurs  émaciées,  ou 

encore  de  ces  faces  passives  figées  par  Tabétissement. 

Mais  le  médecin  s'arrête  ; d'un  cabaret,  sortent  de 
rauques  éclats  de  VoiK  et  sur  le  pas  de  la  porte,  deuK 
houilleurs  causent  en  titubant. 

Ils  sont  tous  là,  ceuK  qu'il  avait  puisés  dans  la  coulée 
grise  où  brillaient  les  petites  lampes  funèbres.  Il  les 
reconnaît,  il  s'approche,  et  par  la  porte  ouverte  les 
contemple  d'un  air  découragé. 

Mais  euîC  l'ont  aperçu,  leurs  hébétés  par 

l'iVresse  s'étonnent.  Puis  c'est  brusquement  un  même 
élan  de  haine  aveugle,  de  fureur  animale.  Des  poings 
se  tendent,  des  bouches  se  tordent  pour  hurler  des 
injures  et  des  menaces. 

Tout  à coup,  l'un  d'euK  se  précipite  sur  la  porte  et 
la  ferme  à toute  Volée,  comme  s'il  la  lançait  pour 
écraser  quelqu'un. 

Alors  lui  continue  sa  route  plus  lentement,  le  dos 
rond,  la  tête  penchée.  Et  tout  autour  de  lui,  grandit 
cette  désespérance  qui  Vient  on  ne  sait  d'où...  des 
hommes  peut-être...  ou  bien  des  choses... 
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O e Vent  gémit  ; la  pluie  grelotte  contre  les  Vitres. 

Dehors,  la  nuit  est  profonde,  mais  là-bas,  au 
loin,  sur  un  point  de  Thorizon  de  ténèbres,  les  fours 
à cokes  mettent  une  lueur  d'aurore  fantastique. 

Par  instants,  dans  la  chambre  enténébrée  où  le  poêle 
jette  par  son  œil  incandescent  une  petite  clarté  solitaire, 
un  long  sanglot  s'élève  et  expire  dans  le  silence.  Puis, 
c'est  un  tressaillement  du  charbon  dans  son  creuset  de 
fonte,  ou  bien  encore,  c'est  une  braise  qui  tombe 
comme  une  larme.  Et  l'on  n'entend  plus  que  le 
glissement  triste  de  la  pluie  sur  les  Vitres  et  les 
gémissements  du  Vent. 
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Dans  un  coin,  quelque  chose  a remué. Une  silhouette 
s'est  dressée;  elle  s'est  approchée  de  la  fenêtre. 
Longtemps  elle  ^ demeure  immobile,  puis  elle  s’affale 
et  une  Voix  de  femn'ie  se  met  à se  plaindre  doucement, 
douloureusement. 

Un  bruit  pesant,  cadencé,  s’approche  ; une  patrouille 
passe  et  s’éloigne. 

Tout  à coup,  les  plaintes  cessent,  la  femme  se  lève  et 
s’écrie  : « j’^  reVas  ».  Alors  la  porte  de  la  chambre 
s’ouVre,  et  Voilà  la  femme  qui,  dans  la  nuit,  sous  la 
pluie  glacée,  s’en  Va  titubante,  comme  saoûle. 

Elle  passe  devant  d’autres  maisons  accroupies  dans 
le  noir,  à distances  égales.  Des  lumières  clignottent  et 
le  Vent  fait  battre  des  portes,  lugubrement,  comme 
si  toutes  ces  maisons  étaient  abandonnées.  Un 
chien,  quelque  part,  hurle  l’angoisse,  la  mort.  Et  les 
tintements  sinistres  des  glas  que  l’on  sonne  dans  les 
paroisses,  agonisent  dans  l’air.  Venus  de  très  loin,  à 
travers  les  ténèbres. 

Mais  Elle,  ne  Voit  rien,  n’entend  rien.  Elle  Va  tou- 
jours, les  Y^uK  fixés  au  dedans  d’elle-même,  fixés  sur 
trois  faces  que  l’épouVante  a immobilisées  dans  sa 
mémoire. 

— <(  Oh  mon  pauVre  homme,  mes  pauvres  fieux  ». 
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Et  sa  plainte  s'en  Va,  tordue  par  le  Vent,  dont  les 
rafales  déferlent  sur  la  grande  plaine  rase. 

Elle  grimpe  un  talus,  tombe  sur  lesgenouK,  se  relève. 
Ses  pas  s'enfoncent  dans  la  terre  détrempée  d'un 
champ  ; la  pluie  l'aVeugle  ; mais  elle  continue  à avancer 
avec  obstination  dans  les  épaisses  ténèbres. 

Apparue  soudainement,  une  grosse  étoile  électrique, 
là-bas  brille  immobile.  Et  ceci  maintenant  semble 
guider  cette  femme  dans  l'aVeuglement  de  la  nuit. 

Elle  traverse  une  route,  puis,  boitant  sur  le 
ballast,  franchit  une  Voie  ferrée  ; après  quoi  elle  longe 
une  palissade.  Et  Voici  qu'autour  d'elle,  c'est  un 
enchevêtrement  de  formes  Vagues.  Elle  se  heurte  à 
une  sorte  de  muraille  ; ses  mains  palpent  les  angles  de 
gros  blocs  de  houille  superposés. 

Tout  à coup,  une  ombre  surgit  devant  elle,  se 
silhouettant  sur  la  lueur  électrique.  Une  VoiK  lui  crie 
« On  ne  passe  pas  ».  Alors,  elle  fait  un  détour,  frôlant 
des  gerbées  de  mats  dressés  et  se  heurtant  encore 
contre  des  stocks  de  houille. 

Elle  marche  toujours,  elle  avance  avec  des  tâtonne- 
ments de  bête  nocturne  qui,  peureusement,  rôde.  Et 
de  distance  en  distance,  l'ordre  est  répété,  par  des 
sentinelles  invisibles  « Passez  au  large  ». 
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Sans  révolte,  elle  suit  la  direction  que  la  forcent  à 
prendre  toutes  ces  VoiK,  qui  de  Tombre,  durement  la 
repoussent. 

Une  grille;  derrière  cette  grille,  une  compagnie 
d’infanterie,  l’arme  au  pied,  lin  deçà,  trois  rangs 
successifs  de  gendarmes  à cheVal,  botte  contre  botte, 
immobiles,  silencieuK  et  sombres.  Et  devant  ceuK-ci, 
depuis  les  poitrails  frémissants  de  leurs  cheVauK, 
s’étend  une  grande  masse  noire,  mouvante,  d’où  monte 
une  rumeur  qui  ondoie  selon  le  Vent  et  que  parfois 
domine  un  cri  aigu. 

Voici  trente  heures  que  le  troupeau  affolé  des 
femmes  se  presse  contre  ce  barrage. 

Un  fanal  électrique  qui,  dans  la  cour  de  la  fosse,  du 
haut  de  son  gibet.  Vaguement  là-bas,  révèle  la  grande 
masse  tragiquement  muette  et  obscure  du  bâtiment 
d’extraction,  diffuse  jusqu’à  cette  foule,  une  lueur  qui 
blêmit  les  faces  crispées,  émergeant  de  l’amas  compact 
des  corps. 

Les  Voix  des  factionnaires,  ont  mené  jusqu’ici  la 
pitoyable  errante.  Et  Voici  qu’à  présent  sa  plainte  se 
mêle  et  se  confond  avec  les  autres  plaintes  : — « Oh 
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mon  pauvre  homme,  mes  pauvres  fieuK  ».  Poussée  par 
son  angoisse,  elle  pénètre  dans  cette  foule  aussi  avant 
que  cela  lui  est  possible,  jusqu’à  ce  que  son  élan  soit 
entravé. 

Maintenant,  elle  Va  demeurer  là,^?  ks  atkndî%comxx\z 
elle  le  fit  hier,  durant  toute  la  lugubre  journée,  comme 
elle  le  fit  cette  nuit  même,  avant  que  ne  la  prit  cette 
idée  impulsive  de  retourner  au  coron  s’assurer  qu'ils 
n'étaknl  pas  an f rés. 

Dépeignée,  le  Visage  creuK,  sa  robe  dégouttante  de 
pluie  et  plaquée  sur  ses  os,  elle  reste  clouée  sur  place, 
sans  entendre  autour  d’elle  les  propos  déments. 
D’instant  à autre,  d’un  geste  égaré,  un  geste  de  folle, 
elle  écarte  une  mèche  de  cheVeuK  mouillés,  qui  retombe 
sur  son  front.  Et  le  regard  fiîce,  l’oreille  tendue,  elle 
est  attentive  à tous  les  bruits  qui  peuvent  Venir  de  la 
fosse. 

Là-bas,  dans  le  grand  bâtiment  rigide  et  muet,  un 
marteau  frappe  à coups  égauK  ; et  ce  bruit  perdu  et 
solitaire  grandit  encore  l’impression  de  désastre  et  de 
mort  que  donne  cette  masse  désemparée. 

Pourtant,  son  imagination  de  femme  ignorante  et 
simple  ne  complique  pas  son  angoisse . De  la  catastrophe, 
elle  n’éVoque  rien, n’imagine  rien. Elle  ne  se  représente 
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pas  son  mari,  scs  fils,  défigurés,  carbonisés  ou  brodés  ; 
ni  des  monceauîc  de  cadavres  noircis,  devenus  pareils 
à des  blocs  de  schiste,  non  plus  que  d’hurlantcs 
agonies.  Elle  ne  Voit  point  une  galerie  en  feu  grésillant 
des  chairs,  ni  des  éboulcments  mettant  des  corps  en 
bouillie,  ni  l’eau  des  poches  éVentrées  s’entonnant  dans 
les  bouches,  ouvertes  pour  un  dernier  cri  d’appel. 

Non,  elle  attend  qu’ils  Viennent  à elle,  dans  leurs 
sarrauK  de  toile  grise,  le  dos  rond,  les  mains  sous  les 
aisselles,  leurs  gourdes  de  fer  blanc  leur  battant  les 
reins.  Elle  attend  que  ces  trois  faces  qu’elle  a toujours 
présentes  devant  les  ^euK,  s’animent,  et  que  la  VoiK 
éraillée  du  père  lui  dise  : « Nous  v’ia  ». 

Et  puis,  de  leurs  chantiers  souterrains  et  de  l’existence 
qu’ils  Y mènent,  elle  ne  connaît  rien.  Cette  grille,  elle 
ne  l’a  jamais  franchie.  Elle  ne  fut  ni  trieuse,  ni 
moulineuse,  comme  le  furent,  étant  jeunes,  beaucoup 
de  femmes  de  houilleurs;  fille  de  paysans,  jadis  elle 
travaillait  aux  champs.  Dans  le  coron,  elle  n’a  connu 
que  ces  départs  et  ces  retours  des  hommes,  ces  allées 
et  Venues  régulières,  espacées  par  un  grand  Vide  des 
heures,  pendant  lesquelles  on  Voisine  et  on  paresse 
devant  des  bolées  de  café. 

Mais  quoiqu’elle  ne  soit  guère  torturée  par  de 
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terribles  évocations,  le  silence  insolite,  le  silence 
funèbre  de  cette  fosse,  l’oppresse,  lui  serre  le  cœur. 
Et  si  elle  n’écoute  pas  les  propos  désespérés  des 
femmes  qui  l’entourent,  elle  attend  avec  anxiété  que 
cette  grande  bâtisse  lugubrement  muette,  s’anime  d’un 
peu  de  Vie. 

Parfois,  elle  s’évanouit  dans  une  douloureuse 
somnolence  où  elle  perd  conscience  des  heures  noires, 
des  heures  glacées  qui  se  succèdent  lentement.  Alors, 
il  arrive  que  les  trois  faces  toujours  présentes  à son 
esprit  se  mêlent  au  souvenir  de  la  maisonnette  Vide, 
dans  le  coron  dépeuplé,  au  souvenir  de  simples  choses 
familières,  qui  là-bas,  semblent  attendre  les  absents. 
Les  Vêtements  de  rechange,  sont  placés  sur  une  chaise, 
le  cuvier  dans  lequel  ils  devaient  se  débarbouiller, 
est  près  du  poêle  qu’elle  a rallumé  ; sur  la  table,  il  ^ 
une  lettre,  qu’apporta  le  facteur,  et  qui  est  adressée  à 
son  fils  aîné.  Et  toutes  ces  choses,  prennent  dans  son 
esprit,  l’étrange  aspect  que  revêtent  celles  que  l’on  Voit 
dans  un  cauchemar. 

Puis  tout  cela  disparaît,  et  elle  retombe  dans  une 
hébétude  profonde,  ne  Vivant  plus  que  pour  un  bruit 
de  pas,  qui  pourrait  Venir  de  la  fosse,  de  cet  inconnu 
terrible. 
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Tout  à coup,  une  crie  « \)’la  qu'on  en  remonte 
encore  ».  Peut-être,  par  les  fissures  du  barrage,  a-t-on 
aperçu  des  civières  passant  au  loin.  Vagues  fantômes 
dans  le  rayonnement  blafard  et  mourant  du  fanal 
électrique. 

Aussitôt,  la  foule  a comme  un  grand  spasme.  Des 
femmes  se  jettent  dans  les  bras  Tune  de  l'autre  et 
s'étreignent  en  poussant  des  cris  aigüs.  Il  y a des 
bousculades,  des  remous.  Puis  des  Vagues  hurlantes, 
hérissées  de  bras.  Vont  déferler  contre  les  poitrails  des 
cheVauK.  Les  mains  s'accrochent  auK  brides,  les 
montures  se  cabrent,  et  les  VoiK  hurlent.  — « Laissez- 
nous  entrer,  nous  Voulons  nos  hommes. 

Un  commanden'ient  bref  et  menaçant  retentit  : 
« Refoulez  ».  Alors  les  sabres  ont  des  reflets  qui 
Vacillent,  des  aciers  s'entrechoquent;  et  le  sombre 
barrage  s'ébranle  et  s'aVance.  "Kais  Voici  qu'une 
immense  clameur  s'élève,  qui  grandit,  s'enfle.  Et  les 
manteauK  noirs,  doivent  reculer  devant  un  refluK  irré- 
sistible de  la  foule  entière,  cependant  que  les  cheVauK 
hennissent  de  peur,  en  sentant  un  grand  souffle  Vivant. 

De  nouveau,  les  gendarmes  sont  contre  les  grilles, 
immobiles,  et  serrés  botte  à botte,  solides  comme  une 
muraille  épaisse. 
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Les  malheureuses  femmes  délirent.  Elles  lancent  des 
injures  auK  gendarmes,  elles  les  lapident  aVec  les 
épithètes  — misérables  — lâches  — assassins  — comme 
avec  des  quartiers  de  briques. 

« On  m vmonU  »,  c'est  la  troisième  fois,  depuis 
qu'elles  sont  massées  devant  cette  fosse,  qu'elles 
entendent  ce  cri.  Et  chaque  fois  leur  élan  pour  franchir 
les  grilles,  pour  courir  là-bas  jusqu'au  puits,  se  brise 
contre  le  barrage. 

Maintenant,  elles  ne  lancent  plus  d’injures,  elles 
clament  — les  noms  — les  noms  — donnez-nous  les 
noms... 

Et  des  VoiîC  se  font  suppliantes.  Mais  rien  ne  leur 
répond.  Derrière  ce  barrage  de  troupe  et  cette  grille, 
c’est  toujours  le  même  sinistre  et  redoutable  silence, 
de  tout  ce  qu'on  leur  cache  d’horrible. 

Alors,  tandis  que  là-bas,  le  marteau  solitaire  continue 
de  frapper  à coups  réguliers,  ici,  les  sanglots  et  les 
plaintes,  se  reprennent  à monter  de  l’amas  confus,  où 
la  lueur  frisante  du  fanal  électrique,  Vient  blêmir  des 
Visages  de  femmes  échevelées. 

Lorsqu'Elle  avait  entendu  ces  mots  qui  donnèrent 
un  frisson  et  un  spasme  à la  foule,  ses  genouK  s'étaient 
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mis  à trembler,  ses  mains  s’étaient  accrochées  auK 
épaules  qui  étaient  devant  elle,  et  elle  avait  senti  son 
cœur,  battre  Violemment  jusque  dans  sa  gorge.  Dans 
cet  instant,  elle  avait  eu  la  soudaine  et  fugitive  Vision 
de  son  homme  et  de  ses  fils  s’en  retournant  avec  elle 
au  coron. 

Et  puis,  tout  s’était  brouillé  dans  son  esprit.  Des 
remous  l’aVaient  entraînée.  Pressée  entre  des  épaules 
et  des  poitrines,  elle  avait  suivi  les  grands  mouvements 
de  fluK  et  de  reflux.  Mais  aucune  révolte,  aucune 
colère,  ne  lui  avaient  fait  hurler  des  injures.  Elle  était 
restée  isolée  dans  sa  propre  angoisse  et  sa  douleur 
sourde.  Seulement,  à présent  que  des  sanglots  et  des 
plaintes  s’élèvent,  elle  se  cache  le  Visage  dans  les  mains 
et  se  n'iet  elle  aussi  à pleurer  et  à gémir,  a^ant  peut- 
être  compris,  comme  les  autres,  l’affreuse  signification 
de  ce  grand  silence  qui  continue  de  planer  sur  la 
fosse. 

Les  heures  noires  passent,  et  sans  cesse,  la  pluie  qui 
noie  les  ténèbres,  tombe  glaciale,  mortelle,  sur  les 
épaules  qui  frissonnent  ; et  toujours,  le  Vent  de  la 
plaine  rase,  passe  à grands  coups  de  faux  sur  toutes 
ces  têtes  éperdues,  sur  toutes  ces  faces  blémies  et 
crispées. 
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De  sa  chevelure  plaquée,  Teau  lui  glisse  sur  la 
nuque,  un  froid  de  glace  lui  coule  dans  le  dos.  Mais 
elle  ne  ressent  plus  rien.  Ses  jambes,  tour  à tour 
flagellent  puis  se  raidissent  ; sa  taille  s'affaisse,  puis 
se  redresse,  mais  elle  n'a  plus  conscience  de  sa  fatigue. 
La  foule  attend  l’aube,  comme  si  le  jour  qui  Va 
paraître,  devait  amener  un  nouvel  espoir.  Elle  aussi, 
attend,  aVec  la  résignation  d’attendre  là  toujours, 
engourdie,  tombée  dans  une  profonde  torpeur 
physique. 

Elle  ne  sort  même  pas  un  instant  de  sa  prostration, 
quand  une  femme,  à côté  d'elle,  prise  d'une  crise  de 
désespoir,  se  met  à lui  serrer  le  bras  et  à lui  dire  en 
branlant  la  tête  : « Non...  non...  Vo^cz-Vous  c'est  bien 
fini...  ils  ne  remonteront  plus  jan-iais...  jamais » 


Le  jour  paraît,  avec  une  tristesse  de  crépuscule. 
Aucune  aurore,  aucune  teinte  claire,  ne  s'éveillent  ni 
ne  s'irisent  dans  le  ciel  uniformément  sombre  ; aucun 
ra^on  ne  peut  trouer  cette  grande  loque  sale  qui, 
lentement,  lourdement,  au-dessus  de  la  plaine  glisse 
et  qui  à l'horizon,  semble  sur  elle,  pendre  et  traîner. 
Rien  ne  Vibre,  rien  ne  se  colore  : seule  une  lividité  de 
plomb,  révèle  les  choses.  Et  les  choses,  restent  inertes 
et  sans  joie. 

Dans  la  cour  de  la  fosse,  les  cheVauK  attachés  à des 
piquets,  s'ébrouent  et  frappent  du  sabot  le  sol  boueuK 
et  noir.  Des  soldats  toussent,  dans  la  compagnie 
d'infanterie  qui  se  tient  l'arme  prête  auprès  de  la  grille 
fermée.  Le  long  du  mur  de  clôture,  entre  des  faisceaux 
de  fusils,  des  feux  de  bivouacs  pâlissent.  Et  le  grand 
bâtiment  de  fer,  grandi  par  le  silence,  pèse,  morne  et 
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tragique,  sur  le  réveil  lugubre.  Plus  rien  ne  gronde  ni 
ne  résonne  sous  ses  grandes  nefs  sonores  et  Vides. 
L'arrêt  de  ses  machines,  Tarrêt  sinistre  de  sa  respi- 
ration large  et  profonde,  ont  fait  de  lui  un  cadavre 
géant. 

Maintenant,  plus  une  civière  n'en  sort,  furtiVe. 
Il  est  terminé,  le  mystérieuse  travail  de  la  nuit,  et  des 
factionnaires  gardent  l'entrée  du  long  bâtiment  sans 
étage,  dont  on  a fait  une  morgue. 

Là,  sur  le  froid  carrelage  dans  la  pénombre  que 
traversent  obliquement  des  raies  de  jour  blafard 
tombant  des  fenêtres,  sont  alignées  cinquante  bières 
béantes.  Et  sur  la  blancheur  des  suaires,  se  détachent 
les  attitudes  suppliciées  des  cadavres  noircis  par  le 
feu  souterrain  : formes  confuses  et  terribles,  hérissées 
de  gestes  effrayants  et  pétrifiés. 

Il  semble  que  leur  torture  se  perpétue  au-delà  du 
trépas  et  que  jamais,  ces  morts  ne  s'endormiront,  quand 
leur  cercueil  sera  clos. 

La  Voici  Venue  l'heure  redoutée  où  il  Va  falloir,  à 
celles  qui  attendent  encore  un  être  humain,  rendre 
ces  choses  tordues,  recroquevillées  et  calcinées. 

Là-bas,  au-delà  du  barrage,  un  grondement,  monte 
menaçant.  C'est  qu'à  présent,  les  femmes  connaissent 
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Taffrcusc  Vérité  ; elles  savent  que  pas  un  houilleur  ne 
remontera  Vivant  au  jour.  Elles  exigent  furieusement 
leurs  morts.  T^ais  les  malheureuses  dont  la  douleur 
s’exaspère,  ignorent  encore  que  là-dessous  le  charnier 
est  en  feu  et  qu’on  ne  peut  même  plus  leur  promettre 
d’autres  cadavres,  que  ceux  que  l’on  Va  présenter 
à leurs  épouvantés. 

Des  sections  d’infanterie  et  des  pelotons  de 
gendarmes,  cantonnés  dans  les  terrains  Vagues  de  la 
houillère.  Viennent  encore  renforcer  les  troupes  qui 
encombrent  la  grande  cour.  Des  ordres  se  transmettent  ; 
les  officiers  font  former  à leurs  hommes  une  double 
haie  qui,  partant  de  la  grille.  Va  aboutir  à la  morgue 
où  pénètrent  des  gendarmes,  le  pas  pesant,  et  jugulaire 
au  menton. 

Derrière  les  barreaux  qui  défendent  les  fenêtres  des 
bureaux,  apparaissent  par  moment,  des  figures  pâles 
et  inquiètes.  Et  le  grand  bâtiment  inanimé,  semble 
regarder  lui  aussi  la  morne  animation  de  cette  cour, 
avec  les  grands  Vitreux  de  ses  Verrières. 

Soudain,  des  cris  Vibrants  et  douloureux,  montent 
Vers  le  ciel  funèbre  : on  Vient  d’annoncer  à la  foule, 
que  par  petits  groupes,  elle  Va  enfin  avoir  le  droit  de 
reconnaître  les  cadavres. 
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Hébétée,  étourdie,  semblable  à une  personne  qui 
serait  brusquement  passée  d’une  profonde  obscurité  à 
une  clarté  Vive,  Elle  regarde  avec  des  effarés  les 
soldats  immobiles  et  silencieuK  qui  l’entourent. 

Un  officier  lui  ordonne.  « Suivez  le  groupe.  » 

Alors,  docilement.  Elle  suit  celles  que  l’on  a laissé 
pénétrer  par  le  guichet  et  qui  s’avancent,  sanglotantes, 
entre  les  deux  haies  de  baïonnettes. 

A l’entrée  de  la  morgue,  d’où  l’on  aperçoit  les 
cercueils  béants,  le  groupe  lamentable  a un  recul 
d’épouVante.  Puis  celle  qui  marchait  en  tête  du 
groupe,  s’avance,  les  mains  jointes  sous  le  menton, 
la  tête  inclinée,  dans  une  attitude  de  pitié  doulou- 
reuse. 

Une  femme  tombe  lourdement  sur  les  genoux,  brisée, 
et  s’appuyant  d’une  main  au  rebord  d’une  bière, 
s’écrie,  la  Voix  cheVrottante  et  lointaine.  — Oh)  mon 
Dieu,  mon  Dieu...  est-il  possible  de  nous  les  rendre 
comme  ça  !... 

Deux  autres,  se  tenant  serrées  par  le  bras,  suivent 
rapidement  la  ligne  des  cercueils,  le  corps  penché  en 
avant,  les  regards  avides,  cherchant  à reconnaître  un 
Visage.  Arrivées  au  fond  de  la  longue  salle  froide  et 
nue,  les  deux  femmes  se  retournent,  s’appuient  contre 
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le  mur  et  demeurent  là  sans  bouger,  le  teint  jauni, les 
lèvres  décolorées,  le  Visage  contracturé,  sans  une  larme, 
avec  des  prunelles  fi^es  de  folles. 

Ici,  comme  dans  la  cour  pleine  de  troupes.  Elle, 
reste  hébétée.  T^ais  un  des  gendarmes  qui  se  tiennent 
échelonnés  derrière  les  cercueils,  s'aVance  et  lui 
dit.  « C'est  auK  Vêtements,  qu'il  faut  essayer  de  les 
reconnaître.  » 

Alors  Elle  s'agenouille  devant  une  bière,  se  penche 
Vers  le  cadavre  carbonisé  qui,  sur  le  suaire,  paraît  se 
tordre  encore  de  souffrance. 

Sur  le  crâne,  les  cheVeuK  ont  disparu,  brûlés.  Dans 
la  face  noircie,  les  orbites  sont  Vides,  et  la  bouche, 
n'est  plus  qu'un  trou  auK  rebords  tuméfiés,  d'où 
découle  un  filet  de  sanie  putride.  Le  Ventre  est  ouvert, 
les  intestins  ont  débordé,  bouillonnement  figé,  entre 
les  jambes  qui  sont  demeurées  plo^ées.  Pas  un  lambeau 
d'étoffe,  seules  de  grosses  bottines  auK  semelles 
cloutées,  chaussent  encore  les  pieds  de  leur  cuir 
racorni.  Après  que,  les  paupières  ardentes  et  les  mains 
fébriles,  elle  a touché  les  bottines  du  mort,  elle  hausse 
doucement  les  épaules  et  secoue  la  tête  d'un  air 
désespéré  et  dolent. 

Et  puis.  Vers  la  bière  Voisine,  elle  se  tourne.  Là,  sur 
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la  forme  hideuse,  il  Y ^ rappel  de  Vie,  rappel 
étrange  et  terrifiant.  La  chair  d'une  épaule  est  demeurée 
blanche,  alors  que  tout  le  reste  du  corps  est  noirci  et 
que  le  bras  attaché  à cette  épaule,  se  montre  ratatiné 
et  tordu  comme  un  cep  de  Vigne. 

Elle  a saisi  un  morceau  de  tricot  que  la  flamme  du 
grisou  n'a  pas  consumé,  elle  le  tourne  et  le  retourne 
entre  ses  doigts  tremblants.  Ensuite,  elle  palpe  un 
lambeau  de  Velours  à côtes,  qui  entoure  encore 
l'eKtrémité  d'une  jambe. 

Tout  à coup  elle  se  redresse,  se  couvre  le  Visage  de 
ses  mains  et  gémit  : Oh  oui,  le  Voilà,  c'est  lui,  c'est 
mon  homme  !... 

Une  sorte  d'employé  qui  tient  des  feuillets  à la  main, 
s'avance  Vivement. 

— Vous  l'aVez  reconnu?... 

— Oh  oui,  Monsieur,  c'est  lui,  c’est  mon  pauvre 
homme. 

Un  sous-officier,  qui  se  trouve  là  aVec  des  bran- 
cardiers, lui  demande  : En  êtes-Vous  bien  sûre? 

Mais  l'homme  auK  feuillets  intervient,  et  aVec  colère 
dit  au  sergent.  « Allons,  c’est  bon,  fermez  donc  cette 
bière  et  sortez  là  immédiatement  d’ici  ».  Il  demande 
le  nom  du  mort,  l'inscrit  sur  un  feuillet;  puis,  aVec  de 
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la  craie,  sur  le  couvercle  de  sapin,  il  moule  d’une 
belle  main  de  con'iptable  ce  mot  : Reconnu. 

Tout  le  long  de  la  sinistre  rangée  des  cercueils,  ce 
ne  sont  qu’agenouillements  des  pitoyables  femmes, 
dont  les  Visages  bouleversés  et  flétris,  se  penchent 
avides  et  sans  dégoût  sur  les  linceuls  souillés  d’où 
montent  des  exhalaisons  putrides  et  une  puanteur 
écœurante  de  chlore. 

Et  leur  douleur  est  sans  contrainte  ; à leurs  soupirs, 
à leurs  gémissements  et  à leurs  sanglots,  se  mêlent  les 
lourdes  exclamations  du  grossier  patois. 

Soudain,  un  officier  paraît,  consulte  sa  montre,  et 
dit  aux  gendarmes  : « Les  quinze  minutes  sont  passées, 
faites  évacuer  la  salle. 

Quinze  minutes  ! c’est  le  ten'ips  que  le  service  d’ordre 
a décidé  d’accorder  à chaque  groupe  pour  reconnaître 
ces  cadavres  méconnaissables. 

Alors  ce  sont  des  hurlements  et  des  cris  de  révolte. 
Une  malheureuse  se  débat,  s’accroche  à un  cercueil. 
Mais  les  gendarmes,  aussitôt  s’irritent  et  emploient  la 
force  pour  briser  ces  nerfs  de  femmes. 

Ils  se  sont  rangés,  coude  à coude,  d’un  mur  à l’autre, 
et  pas  à pas,  poussant  devant  eux  le  troupeau  des 
Veuves  en  larmes  jusqu’à  une  porte  de  sortie  qui  se 
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trouve  à Teyrtrémité  de  la  morgue,  ils  dégagent  cette 
longue  salle  comme  ils  le  feraient  d’une  rue,  en  temps 
de  grève. 

Comme  un  gendarme  la  poussait.  Elle,  simplement 
avait  dit  : 

— J’ai  encore  mes  deuK  fieuK  à retrouver.  Puis, 
Voyant  qu’on  ne  l’écoutait  point,  elle  avait  obéi,  baissant 
la  tête,  résignée. 

D’autres  femmes.  Vont  entrer  dans  cette  morgue  et, 
contre  les  murs  froids  et  nus.  Vont  encore  se  briser 
d’autres  sanglots. 

Dehors,  le  sergent  l’attend,  aVec  les  brancardiers 
qui  Vont  porter  jusqu’au  coron  le  cercueil  déjà  mis  sur 
une  civière.  Derrière  celle-ci,  elle  se  place,  comme 
elle  le  ferait  derrière  un  corbillard.  Et  l’on  se  met  en 
marche  : euK  d’un  pas  cadencé  et  lourd,  elle,  aVec  un 
air  brisé  de  pauvresse. 

Les  brancardiers,  passent  derrière  les  troupes.  Ils 
ont  reçu  l’ordre  de  quitter  la  fosse  en  faisant  un  long 
détour  à travers  les  terrains  Vagues. 

A cet  instant,  des  cris  s’élèvent,  quelques  Voiy: 
furieuses  menacent.  Des  hommes,  des  houilleurs  qui 
travaillent  dans  les  autres  fosses  et  qui  avaient  ici  un 
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père,  des  frères,  un  ami,  sont  entrés  aussi  pour 
reconnaître  les  cadavres.  Et  ces  hommes,  tendent  le 
poing  auK  figures  peureuses  qui,  à l'abri  des  fenêtres 
grillagées  du  bureau,  les  regardent  passer.  On  entend 
des  coups  sourds,  un  bruit  de  lutte.  Puis,  la  haie 
des  soldats,  s'entrouVre  pour  laisser  passer  des  gen- 
darmes emmenant  quatre  hommes  qu'ils  Viennent 
d'arrêter. 

Les  brancardiers,  longent  le  grand  bâtiment  inanimé. 
Ils  passent  devant  la  montée  de  terre  où,  dans  la  boue, 
sont  restées  imprimées  les  foulées  de  ceuîc  que  jamais 
plus  les  cages  rapides  ne  remonteront  au  jour.  Et  les 
Voici  qui  hâtent  leur  marche,  épouvantés,  semble-t-il, 
de  passer  en  cet  endroit  aVec  la  pauvre  femme  qui 
les  suit. 

Ils  traversent  des  Voies  ferrées,  s'avancent  entre  des 
trains  entiers  de  \Vagons  Vides  et  l'encornhi'ement 
des  bois  de  mine,  où  sont  encore  échelonnés  des 
factionnaires. 

Sur  la  gauche,  se  dresse  le  terri,  la  noire  colline  de 
schiste,  au  haut  de  laquelle  une  sentinelle  Va  et  Vient, 
les  regards  fiKés  au  loin,  du  côté  des  autres  fosses... 
Puis,  s'ouVre  le  grand  Vide  de  la  plaine.  Les  pas  des 
brancardiers  s'appesantissent  dans  la  terre  grasse  des 
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champs,  le  poids  du  cercueil  raidit  leur  bras.  Le 
sergent  qui  les  conduit,  leur  ordonne  de  s'arrêter  et  de 
déposer  la  civière. 

Ils  se  taisent,  ils  craignent  de  parler  et  pour  prendre 
contenance,  ils  contemplent  le  ciel  sombre  qui  glisse 
tout  d'une  pièce.  Et  la  femme  pleure,  le  regard  fiyrê 
sur  le  cercueil. 

Là-bas,  un  paysan  travaille  à la  terre.  Il  conduit 
d'un  bout  à l'autre  d'un  champ  labouré,  deuîC  chcVauK 
lents,  attelés  à une  herse.  Il  marche  auprès  d'euîC,  à 
longs  pas  réguliers,  et  leur  crie  de  temps  à autre, 
d'une  VoiK  calme,  un  hue  dia  qui  s'éteint  sans  écho 
dans  l'espace.  Et  l'on  entend  des  chants  de  coqs,  qui 
Viennent  du  lointain  paisible,  d'un  VieuK  Village,  si 
Vieux  qu'il  a pris  la  couleur  de  la  terre. 

De  leur  pas  cadencé  ils  se  remettent  en  marche  ; et 
bientôt  apparaît  le  coron  que  cachait  une  ondulation 
du  sol  : >Jillage  artificiel,  sans  âme,  sans  passé,  et  qui 
peut-être,  n'a  comme  nom,  qu'un  chiffre. 

Dans  une  des  longues  rues  parallèles,  uniformes 
et  désertes  ils  s'avancent,  et  leurs  pas  crissent  sur  le 
mâchefer.  Soudain,  la  femme,  dit  : c'est  ici.  Alors,  ils 
pénètrent  aVec  la  civière,  dans  la  petite  demeure.  Sur 
deux  chaises,  ils  placent  le  cercueil,  après  quoi  ils  se 
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découvrent  gauchement.  Puis  Us  s'en  Vont  en  se  hâtant, 
comme  des  gens  qui  ont  encore  de  la  besogne. 


Un  long  temps,  elle  demeure  assise,  inerte,  auprès 
du  cercueil.  Puis,  très  lasse,  se  lève  et  prend  un  à un, 
les  effets  posés  sur  une  chaise.  Vêtements  de  rechange 
que  les  trois  hommes  devaient  revêtir  après  s'être 
débarrassés  de  leurs  loques  de  fond  humides  de  sueur, 
maculées  de  houille  et  de  boue.  Elle  replie  tout 
cela  lentement,  soigneusement,  et  de  gros  sanglots 
l'étouffent. 

Trois  paires  de  sabots  sont  rangées  près  du  poêle; 
elle  les  poussent  sous  le  lit,  aussi  loin  qu'elle  le  peut... 
Ensuite,  elle  prend  la  lettre  qui  se  trouve  sur  la  table. 
Longuement,  des  larmes  plein  les  ^euK,  elle  relit 
l'adresse,  elle  relit  le  nom  de  son  fils  aîné.  Mais  elle 
ne  déchire  point  l'enVeloppe  qui  tremble  dans  sa  main 
et  dans  un  tiroir,  elle  la  glisse. 
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Maintenant,  elle  Va  faire  à cette  chambre  une  toilette 
mortuaire.  Sur  le  carrelage,  qu'elle  Veut  laVer,  elle 
répand  Teau  du  baquet,  dans  lequel,  ils  eussent 
décrassé  leurs  torses  et  leurs  faces  noircies.  Mais  elle 
défaille,  ses  mains  se  crispent  sur  sa  poitrine.  Depuis 
deuK  jours,  elle  n'a  pris  aucune  nourriture.  Et  la  faim, 
celle  dont  la  torture  fait  hurler  les  bêtes,  la  pousse  à 
se  saisir  avidement  d'un  morceau  de  pain  demeuré  sur 
la  table.  Elle  le  dévore  avec  une  Voracité  inconsciente. 
Après  quoi,  elle  reprend  sa  tâche  funèbre. 

Le  carrelage  étant  devenu  net,  elle  le  saupoudre  de 
sable  fin.  Puis,  elle  change  les  rideaux  de  la  fenêtre 
et  ferme  le  contre-Vent.  Elle  accroche  aussi  le  Volet  de 
la  petite  porte  Vitrée  qu'elle  laisse  entr'ouVerte.  Alors, 
dans  la  demi  obscurité,  elle  continue  d'aller  et  Venir, 
finissant  de  rendre  décente  et  propre,  la  petite  chambre 
qu’habite  le  mort. 

Ici,  c'est  le  devoir  qui,  malgré  sa  lassitude,  la  fait 
encore  agir.  Car  elle  n'aurait  ni  la  force,  ni  le  courage 
de  pénétrer  dans  la  pièce  Voisine,  là  où  couchaient  ses 
deux  fils,  dans  cette  chambre  dont  les  lits  encore 
ouverts,  gardent  l'empreinte  de  leurs  corps 

Dehors,  des  hommes  passent,  marchant  au  pas.  Et 
des  sanglots  suivent  la  civière  qui  s'éloigne. 
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Seuls,  abandonnés  sans  doute  par  leur  mère  qui  est 
à la  fosse,  deuK  enfants  s'avancent  sur  le  seuil  et, 
curieuK,  les  ^euK  grands  d'étonnement,  ils  regardent 
cette  longue  boîte  de  sapin,  qui  fait  une  tâche  blanchâtre 
dans  la  pénombre. 

Doucement,  Elle  leur  dit  : — « Allez  jouer  plus 
loin  mes  petiots  ».  Et  les  pauvres  petits  êtres,  ignorants 
des  choses  de  la  mort,  s'en  Vont  en  riant,  jouer  sur  la 
chaussée. 

On  heurte  à la  porte.  Le  médecin  de  la  compagnie 
entre.  Il  est  Venu  au  coron  pour  avertir  les  VeuVes  qu'il 
est  nécessaire  de  laisser  les  cercueils  ouverts,  afin  que 
les  gaz  qui  se  dégageront  des  cadavres,  ne  fassent 
éclater  les  planches  de  sapin.  Et  il  ordonne  à un 
ouvrier  qui  l'accompagne,  de  déclouer  le  couvercle  de 
la  bière.  Pendant  ce  travail,  lui-même  a^ant  sorti  de 
sa  poche  une  fiole,  asperge  le  sol  aVec  un  liquide 
nauséabond.  Puis,  en  se  retirant,  il  dit  tout  bas,  d'une 
Voix  doucereuse — « Voyons,  ma  bonne  femme,  n'aVez- 
Vous  donc  ni  un  crucifix  à mettre  sur  le  linceul,  ni  un 
cierge  à allumer  auprès  du  mort?  Ces  Messieurs  de  la 
Compagnie  désirent  pourtant  que  tout  se  fasse  de 
façon  convenable.  Un  prêtre  du  reste,  assistait  à la 
remonte  des  corps.  » 
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A^ant  vidé  le  tiroir  d'une  commode,  elle  a retrouvé 
un  Vieux  chapelet  et  Ta  posé  sur  le  suaire.  Ensuite 
elle  a allumé  une  bougie  qu'elle  a placée  sur  un  siège, 
auprès  du  cercueil.  Mais  comme  elle  n'a  plus  prié 
depuis  Vingt  ans,  elle  fait  un  simple  signe  de  croix.  Et 
maintenant  que  la  chambre  est  en  ordre,  elle  n'a  plus 
qu'à  penser  douloureusement  en  face  du  mort. 

Elle  s'est  assise  dans  un  coin,  les  bras  croisés,  la 
tête  penchée,  et  les  chauds  reflets  de  la  bougie, 
Vascillent  sur  son  Visage  terreux. 

Jusqu'à  présent,  elle  a Vécue  en  hallucinée,  dans 
un  cauchemar,  dans  une  sorte  d'irréel.  Mais  avec 
l'immobilité  et  le  silence,  elle  rentre  dans  la  froide 
réalité.  Et  elle  ressent  seulement  à présent,  l'impression 
d'un  immense  isolement.  — Seule,  toute  seule  ; la 
maison  est  Vide;  les  trois  hommes  sont  morts  î... 

Des  souvenirs  lui  passent  par  l'esprit,  des  petits  faits, 
des  détails  isolés,  l'intonation  de  leurs  Voix,  même  les 
colères  du  père;  tout  cela  mêlé,  confus. 

Alors,  elle  se  met  à pleurer  lentement. 

Et  puis,  elle  pense  aussi  à la  paie  qu'ils  devaient 
toucher  dans  quelques  jours,  aux  dettes,  à la  misère 
qui  Va  Venir. 

Après  cela  reparaissent  encore  devant  ses  les 
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Visages  de  ses  fils,  nettement,  comme  s'ils  étaient  près 
d'elle.  Et  Voici  qu'elle  se  reprend  à espérer.  Peut-être 
n'ont-ils  pas  été  tués.  Son  pauvre  homme,  hélas,  lui,  il 
est  là  ; elle  l'a  reconnu  à des  lambeaux  d'étoffe,  à ses 
souliers,  dont  l'un  est  rapiécé.  T^ais  eux,  peut-être  les 
remontera-t-on  Vivants  au  jour.  Elle  Voudrait  retourner 
là-bas,  à la  fosse.  Pourtant  elle  pense  que  ce  serait 
mal  d'abandonner  le  mort. 

Alors,  dans  la  nuit  de  cette  chambre  empestée  par 
le  liquide  épandu  sur  le  sol,  elle  s'endort,  elle  s'évanouit 
dans  un  sommeil  pesant,  sa  respiration  oppressée  par 
la  lourde  atmosphère  où  déjà  se  trament  des  relents 
affreux.  Et  sur  le  suaire,  la  bougie  jette  un  rayonnement 
assoupi  qui  déplace  mollement  des  ombres 

Des  heures  lourdes  ont  passé,  et  la  petite  lueur 
chaude  qui  Veillait,  s'est  éteinte  après  un  dernier 
Vacillement.  Une  sérénité  lugubre  plane  sur  le  mort  et 
la  VeuVe  endormie.  Il  n'y  a que  la  Vie  des  choses  qui  se 
perpétue,  mystérieuse,  dans  le  silence  et  l'obscurité  de 
la  chambre.  Le  bois  neuf  du  cercueil  a craqué;  une 
feuille  morte,  poussée  par  le  Vent,  a grincé  sous  la 
porte;  dans  la  cheminée,  de  la  suie  s'est  détachée  et  a 
fait,  en  tombant,  un  bruit  grêle  sur  la  tôle  du  foyer. 
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*Kais  tout  à coup,  Voici  que  du  dehors,  parvient  un 
roulement  sourd  et  des  trots  de  cheVauK.  Et  cela  s'arrête 
devant  la  petite  maison.  Un  bruit  de  pas,  de  sabres 
traînant  sur  la  chaussée  ; et  la  porte  s'ouVre  toute 
grande.  Dans  le  carré  de  clarté,  apparaissent  des 
uniformes  encadrant  un  personnage  ganté  et  cravaté 
de  noir,  lequel  entre  et  gravement  se  découvre. 

Un  officier  de  l'escorte  a^ant  aperçu  la  VeuVe 
endormie,  s'approche  d'elle  et  lui  frappant  sur  l'épaule  : 
— LeVez-Vous  ; c'est  "Monsieur  le  Ministre. 

Elle  se  dresse,  ahurie,  tenant  dans  la  main  un  coin 
de  son  tablier. 

Aussitôt,  le  personnage  grave  commence  sur  un  ton 
solennel  : — « Madame,  au  nom  de  la  France,  au  nom 
du  Gouvernement  de  la  République,  je  Viens  saluer  la 
dépouille  de  ce  soldat  du  travail  mort  au  champ  d'hon- 
neur î Moi-même  surmontantl'émotion  qui  m'étreint 

Et  longuement,  s'exhale  la  douleur  officielle. 

Dans  sa  stupéfaction,  la  malheureuse  ne  comprend 
rien  ; elle  n'entend  qu'un  ronron  monotone  d'où 
s'échappent  parfois  des  mots  plus  sonores  : héros 
obscur...  Victime  des  forces  élémentaires... 

T ous  ceuK  qui  entourent  le  ministre  écoutent  celui-ci 
avec  un  respectueux  recueillement. 
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Soudain,  il  élèVc  la  VoiK  et  le  bras  étendu  Vers  le 
suaire,  le  Voici  qui  fait  Vibrer  la  dernière  phrase  de  ce 
discours  qu'il  colporte  dans  chaque  maison  endeuillée, 
répétant  dans  chacune  les  mêmes  gestes  emphatiques, 
avec  une  même  émotion.  Après  quoi,  le  Ministre 
semble,  la  tête  inclinée  sur  l’épaule,  s’abîmer  dans  une 
douloureuse  contemplation. Mais  en  réalité,  ce  n’est  là 
qu’une  attitude  congruente,  car,  il  tend  l’oreille  à ce  que 
lui  murmure  tout  bas, la  personne  qui  se  trouve  à son  côté . 

Le  même  officier  qui  réveilla  la  VeuVe,  s’approche 
encore  et  lui  souffle  — « Remerciez  M.  le  Ministre.  » 
Mais  celle-ci  demeure  stupide  et  muette,  la  face 
terreuse  et  le  regard  terne. 

Alors  le  personnage  officiel,  a^ant  jugé  suffisant  son 
instant  de  méditation  affectée  devant  le  cercueil, 
s’incline  du  côté  de  la  VeuVe,  puis  il  sort,  suivi  de  son 
escorte  attentive,  laquelle  a répété  militairement  le 
salut  adressé  à cette  femme  qui  ne  paraît  pas  avoir 
conscience  du  grand  hommage  qui  lui  est  rendu. 

Après  le  départ  du  Ministre,  deux  messieurs 
s’insinuent  dans  la  chambre  : « Madame,  permettez-nous 
de  prendre  une  photographie  pour  notre  journal.  » 

Et  les  deuK  messieurs,  sans  attendre  une  réponse, 
dressent  sur  ses  trois  pieds  leur  appareil.  Ils  changent 
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un  peu  la  position  du  cercueil,  repoussent  la  table, 
dérangent  une  chaise,  jugent  Teffet  de  la  lumière. 
Ensuite,  Tun  d'euK  dit  : « Mettez-Vous  auprès  du 
cercueil  et  tenez  sur  Vos  un  mouchoir.  » Et 

Tautre  ajoute  : « Oui,  madame,  fdks  comnvi  si  ^ous 
pkurkz.  » Elle,  toujours  docile,  obéit. 

— « Ne  bougez  plus.  » Il  ^ a un  instant  de  pose, 
Torbite  de  métal  fixe  durement  la  VeuVe  et  le  cercueil, 
puis  Tappareil  fait  entendre  un  bruit  sec  de  déclic. 
C'est  tout  ; les  deuK  journalistes  remercient  et  s'en  Vont 
satisfaits. 

Traînant  son  pas  harassé,  elle  rallume  une  bougie 
auprès  du  mort.  Dans  son  intelligence  de  pauVre  femme 
ignorante  et  simple,  elle  n'a  ni  compris  le  ridicule 
triste  de  la  douleur  officielle,  ni  l'odieuK  de  la  seconde 
Visite  qu'elle  a reçue. 

Et  la  Veillée  mortuaire  reprend.  C'est  de  nouveau 
le  silence,  l'arrêt  de  Vie,  que  les  morts  propagent  de 
leur  néant,  autour  d'euK. 

Le  Vent  s'est  remis  à souffler  et  la  pluie  qui  cingle 
les  tuiles  du  toit  leur  fait  rendre  un  bruit  de  chose  fêlée. 

Soudain,  deuK  heures  tintent  à la  petite  église  du 
coron.  Les  deux  coups  sonores  de  l'airain  passent, 
emportés  au  loin  par  le  Vent. 
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Dcuk  heures!  Et  la  Voici  qui  songe,  se  souvenant 
que  c'est  l’heure  à laquelle  les  trois  hommes  revenaient 
de  la  fosse.  Elle  revoit  la  table  mise,  les  quatre  couverts 
préparés  sur  la  toile  cirée,  le  grand  pot  de  grès  plein 
jusqu’aux  bords  de  bière  qu’elle  s’en  fut  quérir  à 
l’estaminet.  Elle  les  revoit  entrant,  souillés,  mâchurés 
de  houille,  aVec  un  masque  de  suie  collé  sur  la  face. 
Aussitôt  ils  faisaient  leur  toilette  devant  le  cuVier,  se 
décrassaient  mutuellement  le  torse  et  les  épaules.  Puis 
ils  s’attablaient,  lourdement,  las,  les  doigts  encore 
tremblants  d’aVoir  serré  le  manche  de  la  riVelaine  et  de 
s’être  agrippés  à des  blocs  de  houille  pour  les  basculer. 
Ils  avalaient  la  soupe  goulûment,  appuyés  à la  table,  à 
cause  de  leurs  reins  rompus.  Et  sans  causer,  ils 
regardaient  devant  eux,  les  ^eu“iC  fiévreux,  encore 
cernés  par  la  poussière  de  houille.  De  temps  à autre, 
l’un  d’eux  se  détournait  et,  aVec  une  sorte  de  râle, 
crachait  sur  le  carrelage  un  jet  de  salive  noire. 

A la  fin  du  repas,  dans  le  bien-être  de  ce  travail 
chaud  que  font  les  aliments  dans  l’estomac,  ils 
commençaient  à parler  un  peu.  Ils  causaient  de  choses 
qui  furent  toujours  mystérieuses  pour  elle  : du  fond, 
de  l’abattage,  d’un  glissement  de  la  Veine... 

Quand  ils  avaient  allumé  leurs  pipes,  son  aîné 
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allait  au  carin  soigner  scs  coqs  et  le  père  s'endormait 
au  coin  du  poêle,  tandis  que  son  second  fils  lisait  la 
feuille  socialiste. 

Quelquefois  aussi,  il  arrivait  que  le  repas  n'était 
point  encore  prêt  quand  ils  rentraient  de  la  fosse,  et 
cela  parce  qu'elle  s'était  attardée  à bavarder  chez  des 
Voisines.  Alors,  le  père  avait  une  grande  colère,  et  ces 
jours-là  il  buvait  presqu'à  lui  seul  toute  la  bière  du 
grand  pot  de  grès. 

Et  Voici,  en  cet  instant  où  ils  lui  apparaissent  encore 
si  vivants,  que  de  nouveau  la  sensation  de  solitude 
infinie  la  pénètre,  lui  donnant  un  Vestige  où  disparaît 
tout  espoir  de  reVoir  ses  fils  : Seule  ! la  maison  est 
Vide!...  les  trois  hommes  sont  morts!... 

Tout  à coup  elle  se  lève,  s'approche  du  cercueil. 
Elle  Veut  revoir  le  cadavre  de  son  mari.  Elle  écarte  le 
linceul.  Alors,  devant  cette  chose  affreuse,  devant 
cette  forme  noire,  tordue,  fantastique  comme  une 
ombre  projetée,  elle  joint  les  mains  et  aVcc  un  air  de 
pitié  et  de  désolation,  secoue  doucement  la  tête.  Et 
des  larmes  silencieuses,  jaillies  à la  cornée  de  ses  -yeuK, 
glissent  lentement  sur  ses  joues  creuses. 

Un  dernier  regard;  elle  Va  replacer  le  suaire.  Mais 
Voici  qu'elle  aperçoit  une  chose  qui  luit  à la  main 
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crispée  au  fond  du  cercueil.  Sans  répulsion,  elle  saisit 
le  poignet,  soulève  le  membre  raidi  et  se  penche.  Ce 
qui  brille  est  un  anneau  d’argent,  une  alliance  enfoncée 
dans  la  chair  grésillée. 

Alors,  elle  pousse  un  cri  d’horreur,  et  lâchant  la 
main  du  mort,  elle  reste  droite,  la  face  rigide  et 
blême. 

Le  Vent  hulule  sous  la  porte,  une  larme  de  cire  tombe 
de  la  bougie.  Dans  le  silence  lugubre,  le  cercueil  fait 
de  nouveau  entendre  un  long  et  sinistre  craquement. 

Tout  à coup,  elle  s’affaissa  sur  les  genouK,  ses  mains 
lui  couvrant  le  Visage;  et  Voici,  qu’à  Voix  basse,  elle 
murmure  : « Oh  ! mon  pauvre  homme  ! mon  pauvre 
homme  I ce  n’est  donc  pas  toi  qui  est  là 

Sans  heurter  à la  porte,  un  employé  de  la  Compagnie, 
celui-là  même  qui  présidait  à la  reconnaissance  des 
cadavres,  entre  et  dit,  en  déposant  un  papier  sur  la 
table:  « Tenez,  Voilà  l’acte  de  décès.  » 

Aussitôt  elle  se  précipite  et  s’accroche  à lui  : — Oh  ! 
monsieur.  Venez  Voir,  Venez  Voir...  Ce  n’est  pas  mon 
mari  que  j’ai  ramené  ! 

— Comment?  Ce  n’est  pas  Votre  mari?  *Kais  Vous 
avez  reconnu  lecadaVre  devant  témoins.  J’ai  fait  dresser 
l’acte  de  décès.  Toutes  les  formalités  sont  remplies. 
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— Non,  monsieur,  bien  sûr  que  ce  n'est  pas  mon 
mari,  Vu  que  cet  homme-là  il  a une  alliance  et  que 
mon  mari  n’en  avait  point. 

L’employé,  l’air  très  contrarié,  réfléchit  un  instant. 
Puis  brusquement  il  fait  un  grand  geste  : 

— Ah  ben,  tant  pis  — gardez-le  quand  même  ! 
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